小说
宁静之海
艾米丽·圣约翰·曼德尔
克诺夫出版社，2022年（25美元）
剥开艾米丽·圣约翰·曼德尔最新小说的推测性外壳——时间旅行、月球殖民地、莫比乌斯环般的故事情节，出乎意料地，它一直保持完整到最后一页——剩下的东西更加脆弱：一个关于悲伤的故事。在这难以忍受的负空间时刻，在这断断续续的大流行病中断和令人麻木的停滞时刻，曼德尔为我们半生的岁月写了一篇悼词。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的影响深远的故事的未来。
宁静之海，它与曼德尔最近的两部小说玻璃酒店和第十一站一起构成了一个松散的三联画，开篇是一个流放的场景：那是1912年，刚被放逐的富裕英国家庭的儿子埃德温·圣约翰·圣安德鲁“乘坐蒸汽船拖着他双重圣洁的名字横跨大西洋”。他的目的地是加拿大东海岸。他没有具体的计划，没有真正的目标感，最终他会发现自己在这个国家的另一边，在不列颠哥伦比亚省的一片森林中漫步，在那里，在一阵奇怪的闪光中，这部小说在空间和时间上的真正范围的最初暗示被揭示出来。
在随后的章节中，叙事从埃德温的故事跳到几乎是今天的纽约市（曼德尔在 COVID 大流行期间写了这部小说，救护车警报器的声音肯定有时是近乎恒定的伴侣），然后到一个未来的月球殖民地，沿途有多个站点。起初，将这些不同的线索联系在一起的是一种感觉，即有些不对劲，时间结构中几乎难以察觉的裂缝。最终，这些线索开始交叉，并且不得不继续阅读以了解这些故事情节将如何汇合。
这部小说叙事线索中最直观和最直接的是一位名叫奥利弗·卢埃林作家的故事，当我们第一次见到她时，她暂时离开了她在月球殖民地的家人，来到地球进行新一轮全球大流行病前夕的书籍巡回宣传。值得赞扬的是，曼德尔并没有故作扭捏——很明显，奥利弗的许多经历都反映了她自己的经历，从不得不应付无数奇怪的采访问题（一位采访者热情地问奥利弗：“你最喜欢的借口是什么？”，好像我们每个人都随身携带一个以备不时之需）到在路上度过漫长岁月的巨大压力，以及只想回家的简单愿望。仅这些段落就值回票价，与其说是窥探这本书有多少是伪装的回忆录，不如说是对 COVID 之前和期间的写作生活的完美描述。
过去几个月见证了所谓的首批大流行时代小说的诞生——例如尼尔·斯蒂芬森的终止冲击、韩亚·柳原的前往天堂和红杉·永松的我们在黑暗中走得多高等书籍。无论这些书是否是在 COVID 时代之前写的，它们现在注定要在当下的阴影下阅读，就像 2017 年至 2021 年间出版的任何即使是略微触及专制主义的小说，都不可避免地在特朗普的阴影下阅读一样。
在某些情况下，困扰这些新书的瘟疫只不过是布景，一种对我们许多人都有的低级恐惧的嘲讽，即也许这就是未来的样子：一场又一场的恶性传染病。有时，它们是批判以个人为中心的社会在与需要共同应对的灾难作斗争时的疯狂脆弱性的一种手段。在劳伦斯·赖特的十月之末等故事中，它们是动作片的素材：病原体扮演着超级反派的角色。
曼德尔的作品占据了这个频谱中明显内省的一端。与她之前的小说一样，宁静之海中没有硬科幻，没有对疾病的生物力学或时间旅行物理学的详细解释。偶尔，跟踪设备可能会因叙事需要而出现，或者角色可能会在穿越时间之前简要地注意到游戏规则，但所有这些描述都完全是从属的。小说主要关注的是这些技术和灾难的情感和心理后果。当奥利弗戴着三层口罩坐在飞艇上，害怕将一种新的疾病带回家给她的丈夫和女儿时，飞艇正在前往月球只是次要的。当她吃力地参加又一次面向满屋子全息图的虚拟讲座时，每位读者都会想起他们上次的 Zoom 会议，以及被引入世界廉价复制品的那种模糊的非人化感觉。
曼德尔的许多标志性手法都在这里：相互交织的情节、安静的反乌托邦背景，当然还有作为叙事手段的致命大流行病。但也许比所有这些更重要的是，曼德尔小说中最常见和最强大的主题是坚持艺术和美是必要的这一理念。她的角色可能会遭受许多疾病的折磨，但没有比美学贫乏更令人沮丧的，没有比灰色生活更难以忍受的。
艺术渗透到这个故事的每一个缝隙。埃德温一到加拿大，就参加了绘画课。小提琴的音符在几个世纪中回响，小说中的小说的文字也是如此。莎士比亚的作品客串出场，就像它在曼德尔的书中之前所做的那样。艺术是角色解读自身存在秘密的手段，在小说的某些部分中，这种解读是完全字面意义上的。
也许这就是为什么宁静之海，尽管它具有叙事上的聪明才智和科幻发明，但在其核心是一部关于人际关系的情感上具有毁灭性的小说：我们彼此之间是什么——以及我们应该是什么。
在书的中途，一场大流行病席卷了地球和遥远的殖民地的人口，曼德尔的几个角色被迫过着麻木的内向生活，就像我们过去几年的许多人一样，生活被恐惧所笼罩。正是这种自我强加的茧居生活、这些空虚的时刻，最能触动人心。小说中最令人崩溃的场景，只有几行字，而且是顺便提及的，涉及一个年幼的孩子在疫情封锁期间与一个无生命的物体交谈，试图交朋友。我喜欢曼德尔的每一本书（完全披露：她很友善地为我的第一部小说写了推荐语），但没有一本像这一本这样触动神经。
尽管如此沉重，宁静之海仍然是一部节奏明快的读物。在行文层面，动词承担了大部分的重任，而涉及庞大时间旅行官僚机构的总体情节，则令人愉快且略微令人不安地上瘾。无论是在场景内部还是在小说的宏大叙事中，都存在持续的运动。随着疫情仍在现实世界中肆虐，有些场景会感觉有点太贴近现实。但是在远离彼此这么长时间之后，在经历了如此多的疏远之后，这种亲近本身就是一种慰藉，提醒我们即使在孤独中，我们也在一起。——奥马尔·埃尔·阿卡德
奥马尔·埃尔·阿卡德是一位加拿大-埃及记者，也是小说奇异天堂（2021 年）和美国战争（2017 年）的作者。
简述
糖果屋
作者：珍妮弗·伊根
斯克里布纳出版社，2022 年（28 美元）
就像其前传，2011 年普利策奖获奖作品恶棍来访一样，珍妮弗·伊根的最新作品读起来不太像小说或短篇小说集，而更像是一部由许多视角和风格组成的片段式小说作品。这一次，一种名为“拥有你的潜意识”的技术——一种可以让人们重温自己的记忆或看到别人的记忆的头戴设备——是将新旧角色聚集在纽约、芝加哥、美国西南部和其他地方的概念，因为他们应对悲伤、爱情、为人父母、性、成瘾和创伤。糖果屋幽默、衷心且富有理性，提出了关于监视资本主义时代真实性和隐私的引人入胜的问题。——亚当·摩根
岩石上的生命：为珊瑚礁建设未来
作者：朱莉·伯瓦尔德
河源出版社，2022 年（28 美元）
海洋科学家朱莉·伯瓦尔德坚决认为岩石上的生命不是讣告。珊瑚礁面临的威胁是艰巨且多层次的，但解决方案也是如此。伯瓦尔德超越了通常的方法（保护、珊瑚礁安全防晒霜），描述了特种部队退伍军人转变为珊瑚礁医生、海洋科学家和一家联合糖果公司不太可能的努力。其中一个想法包括将海水雾化成珊瑚礁上方的云层，以反射更多的太阳辐射。每一章都非常易读，倾向于乐观，但关键问题仍未解决。珊瑚是否具有足够的弹性来承受海洋变暖，或者这些“成功故事”是否是伪装的临终遗言？——麦迪·本德
不情愿地印刷：不情愿的科学作者，1500-1750
作者：妮可·霍华德
约翰·霍普金斯大学出版社，2022 年（55 美元）
印刷机的到来对于科学传播来说是一个复杂的里程碑。早期的科学家们担心知识产权盗窃、信息过载和准备不足的读者（笛卡尔谴责“无知反驳者的诡辩”），试图拥抱印刷的可能性，同时避免其陷阱：惠更斯以字谜的形式发表了他对土星环的发现；伽利略有策略地分发了他的作品的评论副本，将他提升为美第奇宫廷数学家。历史学教授妮可·霍华德的分析提供了对基础科学文本幕后令人震惊的瞥见。——达娜·邓纳姆
