夜幕降临在科尔特斯海北部。这里静得出奇。燕鸥和鹈鹕已经栖息，海豚也不再成百上千地在水面穿梭。海狮已经上岸过夜。通常脾气暴躁、颜色像巧克力牛奶的海水，像玻璃一样光滑。日落是来到加利福尼亚湾上游的最佳时间，这片海域也被称为加利福尼亚湾上游，紧靠墨西哥沙漠，靠近美国边境。炽热的太阳让位于奇妙的橙色、粉色和红色，用舞动的光辉在水面上描绘着消逝的光芒。
望着远处，我几乎忘记了自己在一艘悬挂着海盗旗的船的甲板上，担心它是否会突然被愤怒的、武装的渔民登上。尼克·艾伦是海洋守护者协会运营的这艘180英尺长船的帆缆长，他正在拉起一条非法的4000英尺长的延绳钓。到目前为止，这条绳子已经捕获了几条死鳗鱼和一条濒危的双髻鲨。但随后，真正的奖品出现了。“石首鱼！”他喊道。“在那，在那！”
这条被钩住的鱼还活着，大约四英尺长，形状像飞艇，价值数千美元。海洋守护者团队充满活力，准备放生它。在过去的四个月里，船上大约20人一直在清除散落在海湾上游的渔网。自他们开始以来，他们已经清除了100多件废弃的索具和几十条死亡的石首鱼、海狮和其他受保护的生物。几乎每天晚上，他们的雷达都会追踪到渔民从小艇上放下新网，这些小艇很容易超过当地的执法船只。白天，队员们派出无人机，观察偷猎者侦察放置非法渔网的地点，几乎就在附近当局的眼皮底下，仿佛这只是水面上又一个普通的早晨。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
然而，环保主义者真正感兴趣的不是石首鱼。他们是为了一个非常小的鼠海豚而来，它的灭绝几乎是不可避免的。当地人通常称之为海湾鼠海豚，只是称之为vaquita，或“小母牛”。小头鼠海豚经常缠在为石首鱼准备的渔网中，然后死亡。“哇！它走了！它走了！”当这条巨大的鱼挣脱束缚，在鱼钩被切断的那一刻消失在浑浊的海水中时，有人喊道。“是的，那条鱼绝对很健康。”
小头鼠海豚，微小的鼠海豚，大约和非法捕捞的石首鱼一样大，所以它们会被困在石首鱼网中并死亡。图片来源：Flip Nicklin Getty Images
对于任何渔业问题，海洋守护者船员很少是受欢迎的解决方案。他们因在北冰洋追逐日本捕鲸船而闻名，是最后的手段的行动主义者。海洋守护者受到世界各地渔业社区的憎恨，他们的到来通常意味着所有旨在保护的 дипломатические 努力都失败了。在加利福尼亚湾上游，情况更是如此。
科尔特斯海是地球上最令人印象深刻的生态系统之一。这里生活着近1000种鱼类，其中10%是其他地方没有的。墨西哥一半的商业捕鱼量来自这片海域。但环保主义者和当地渔民长期处于对立状态。在过去的三十年里，他们为了小头鼠海豚，在指责、腐败和偶尔的暴力事件中争执不休。就在前一天，为了阻止非法活动，联邦官员宣布捕鱼季再次取消一年，导致东边几英里外一个名叫圣克拉拉港的小镇的渔民发生暴乱，烧毁了10辆政府卡车和几艘船只，并殴打了渔业官员。
更复杂的是，毒品贩运者正在与非法渔民合作，控制石首鱼流向美国边境。针对官员或环保主义者的死亡威胁几乎每周都会发生；过去几年中至少有两名渔民被枪杀。曾经和平的渔民现在全副武装地出海，与毒枭共享贸易路线和利润。在渔营附近有冰毒实验室，以及岸边的毒枭用卡车向警察开火以保护偷猎船只的故事流传甚广的情况下，旅游业已经放缓到几乎停滞的程度。
“科尔特斯海应该禁止捕鱼，”海洋守护者运动的策划者奥娜·莱约尔说。“像这样脆弱的海洋，拥有如此庞大的生态系统——现在地球上有这么多人——它们应该受到保护。”
与此同时，小头鼠海豚的官方数量已降至仅剩30只。为了拯救这些动物，美墨联合团队计划尽可能多地捕捉它们，并将它们圈养起来。
小头鼠海豚，即将加入旅鸽行列，代表了当今野生动物管理中最引人注目的失败之一，它的故事为我们提供了关于现代世界灭绝本质的重要教训。这种生物不是像不幸的渡渡鸟那样被定居者摧毁的，也不是像中国白鱀豚那样被猖獗的人类发展摧毁的。与西伯利亚虎或白犀牛不同，它没有商业价值。杀死小头鼠海豚的是贪婪和腐败、政府监管不足、科学阵营之间关于物种最初为何衰落的根深蒂固的争论，以及墨西哥无法利用渔民的善意。尽管这些教训对于小头鼠海豚来说可能为时已晚，但它们可以拯救世界各地无数其他濒临灭绝的物种。
小头鼠海豚是相对较晚才被发现的，它并非一直是一个争议点。1950年，传奇海洋生物学家肯·诺里斯在海湾上游的海滩上漫步时，偶然发现了一颗在阳光下曝晒的鼠海豚头骨。它的形状奇特，而且非常小。八年后，他发表了一篇论文，介绍了加利福尼亚湾港湾鼠海豚，尽管他从未见过活体标本。
在接下来的几十年里，这种动物几乎像幽灵一样，科学家们偶尔会在渔村旁边发现被冲上岸的尸体时才看到它们。研究人员想知道当地的石首鱼渔业是否可能威胁到小头鼠海豚的生存。石首鱼是一种备受珍视的鱼类，每年春天都会聚集在圣克拉拉附近富含营养的水域中繁殖。石首鱼重约100多磅，和小头鼠海豚一样大，而小头鼠海豚本身只有普通鼠海豚的三分之二大小。因此，同一种刺网会同时捕获这两种鱼并不奇怪。
墨西哥军方人员与一名他们称从圣克拉拉海岸非法撒网的孤独渔民对峙。然而，有组织的偷猎者经常逃脱执法的掌控。图片来源：克里斯蒂安·罗德里格斯
到1975年，科学家们实际上担心石首鱼种群崩溃，因此墨西哥禁止捕捞石首鱼。三年后，一项新的墨西哥法律也保护了小头鼠海豚，尽管事实上，除了渔民之外，很少有人见过它们。与活泼的海豚或爱管闲事的海狮不同，小头鼠海豚讨厌船只，不惜一切代价避开人类，而且很难拯救一种科学家一无所知的动物。这种情况在1985年发生了变化，当时生物学家亚历杭德罗“华夫饼”罗布莱斯来到了圣克拉拉。当时，他还是蒙特雷科技与高等教育学院瓜伊马斯校区一位年轻而充满激情的博士研究生，表面上是为了确定石首鱼是否真的濒临灭绝，或者是否应该重新开放渔业。但实际上，他想找到难以捉摸的海湾鼠海豚。他很快发现，不可能将两者的命运分开。
华夫饼很快发现，在一名渔业执法官员的眼皮底下，当地的石首鱼偷猎者就在近海活动。这位官员并没有阻止或逮捕偷猎者，而是在监视他们，看着他们拉出渔获。那时，渔民们对生物学家并不怀疑，他们邀请华夫饼登上他们的船只，帮助他们拉起非法渔网。有一天春天，他们拉起了一批令人震惊的渔获——两只成年小头鼠海豚和两只幼年小头鼠海豚。看到一整个家庭死亡“对我来说是一个非常悲伤的时刻，”华夫饼说，他是一位体格健壮、平时很开朗的男人，现在已经50多岁了。“但我知道这些标本的价值。”
图片来源：Mapping Specialists；资料来源：美国国家海洋和大气管理局（海洋保护区）；国家地理（科罗拉多河）
华夫饼满脑子想的都是一旦这些动物进入实验室，可能会回答的许多问题。世界上最小的鲸类动物眼睛和嘴巴周围都有宽阔的黑色环，仿佛涂了厚厚的口红。在能见度为零的水中，面部标记有什么用？这些生物吃什么？这个家庭健康吗，还是受到了污染的影响？当地的渔业合作社允许他在其设施中冷冻这些动物，他抓起两只成年动物，搭乘巴士，开始了10小时的向南前往瓜伊马斯的旅程，在那里，他所在研究所的生物学家可以对它们进行适当的检查。当他登上巴士时，拖着两具沉重的包裹尸体，司机怀疑地看着他，问他到底要带什么东西上路。
“小头鼠海豚，”他回答道。
“啊，像铁木一样？”巴士司机问道，他指的是该地区用于雕塑的一种硬木。
“嗯，是的，”华夫饼说，他找了个座位坐下。然而，他忘记了路上有一个海关检查站。令司机感到惊恐的是，官员们从巴士上拉出两只正在解冻的动物，并要求查看它们的证件。华夫饼出示了一份鲸骨许可证，祈祷特工们不要看得太仔细。他们感到困惑和犹豫，乘客们对延误越来越生气。
“所以我说，‘好吧，伙计们，如果你们想要它们，就拿走吧，’”华夫饼回忆道。“但海关官员说，‘嗯，我们要这些东西干什么？好吧，你可以走了。’”
渔民和科学家之间互惠互利的关系持续了多年。墨西哥和美国的生物学家进行的尸检证实，这些哺乳动物是底栖生物，每两年繁殖一次。但一个关键问题仍然存在：为什么它们的数量如此之少？显而易见的答案是石首鱼渔网，因为每个标本都是在渔网中被发现死亡的。
然而，这种推理方式忽略了一个非常大的显而易见的问题——科罗拉多河。近一个世纪以来，美国一直在科罗拉多河上修建水坝，以转移水资源用于农业和不断扩大的社区。到20世纪80年代，这条河的水位已经非常低，以至于不再流入科尔特斯海，切断了海湾上游与数千年来一直流淌的淡水的联系。数百英里的牧豆树和河口生态系统在现已干涸的汇合处变成了尘土和盐。科学家们想知道，北美最突出的灭绝事件之一是否与北美最具破坏性的环境灾难之一仅几英里之遥是巧合。
曼努埃尔·萨尔瓦多·加林多·贝克特，当时在下加利福尼亚自治大学的退休海洋学家，确信两者之间存在联系，他指出海湾上游的虾类种群已经锐减。“虾类问题‘几乎与小头鼠海豚问题同时发生’，”他指出。起初，这个科学问题只不过是一种好奇心。很快，它将成为一场引人注目的政治斗争的中心，这场斗争注定了拯救小头鼠海豚的行动失败。
尸检是科学家们用来确定海湾上游的任何变化是否正在危害害羞的鼠海豚的主要工具。尸检之王是豪尔赫·托雷，当时在蒙特雷研究所。“如果你给我一个目录号，我就知道它是哪只小头鼠海豚。930206号是一只怀孕的雌性，”他自豪地说。“那是我的生活——五年，深入小头鼠海豚的内部。”
托雷发现，雄性和雌性小头鼠海豚的舌骨形状不同，这表明它们各自有不同的发声类型。他和其他人揭示，小头鼠海豚的“手”上有一个额外的手指，从而加宽了鳍状肢，尽管没有人确切知道为什么。研究就是这样进行的。小头鼠海豚当然是濒危物种，但渔民和广大公众并没有对此过多考虑。
被肢解的石首鱼被丢弃在干涸的科罗拉多河床上。渔民捕获这种受保护的物种，并撕下鱼鳔。诈骗犯将鱼鳔运往中国，在那里，它们在黑市上以数千美元的价格出售，因为据说它们具有强大的药用功效。图片来源：克里斯蒂安·罗德里格斯
然后情况发生了变化。大约在这个时候，《北美自由贸易协定》（NAFTA）正在起草中。该协定的谈判始于1990年，墨西哥总统卡洛斯·萨利纳斯很快意识到，公众舆论最大的问题之一将是《北美自由贸易协定》对环境的负面影响。在与包括著名海洋学家雅克·库斯托在内的专家交谈后，萨利纳斯将注意力集中在小头鼠海豚身上。保护这种濒危的小鼠海豚，就在美国边境旁边，将是他对环境管理承诺的展示。一夜之间，小头鼠海豚变成了政治足球。
“所有这些人都在给我打电话，问我，‘小头鼠海豚和石首鱼与自由贸易有什么关系？’”华夫饼说。“我是一个生物学家，几乎不知道自由贸易是什么意思。”
为了公开展示环境管理，墨西哥在上加利福尼亚湾划定了一个形状奇特的小头鼠海豚海洋保护区。这个公园成为科学家与社区之间关系恶化的第一步。生物学家需要渔民交出标本进行研究。但在公园里这样做现在是一种犯罪。至少在纸面上是这样。公园没有管理计划，没有规章制度，也没有人来执行。大型渔船理论上是被禁止的，但多年后它们仍然在那里。当地渔民不知道规则是什么。
因此，人们认为这些规则并不严肃。直到今天，还没有一个渔民或经纪人因偷猎而被监禁。部分问题在于，墨西哥城发出了两个非常不同的信息。该国主要的环保机构 SEMARNAT 表示，濒危的小头鼠海豚需要保护。但渔业行业的代表机构，目前称为 CONAPESCA，表示需要保护的是商业渔业。它甚至一度荒谬地暗示，小头鼠海豚不存在——这种生物要么已经灭绝，要么是美国环保主义者编造出来的，这种说法在一些城镇今天仍在继续。
虚假信息变得如此糟糕，以至于科学家们在一次豪华早餐会议上，用甜点车将一只死去的小头鼠海豚展示给负责监督农业和环境的部长，只是为了证明这种动物是真实存在的。因此，CONAPESCA 将矛头转向空荡荡的科罗拉多河，指责小头鼠海豚数量的下降是贪婪的美国人及其水坝造成的。但尸检显示没有疾病或饥饿的迹象。事实证明，小头鼠海豚很好地适应了不断变化的食物供应。
加林多·贝克特，这位下加利福尼亚自治大学的海洋学家，他已成为科罗拉多河阵营的主要发言人，现在承认他没有直接证据表明小头鼠海豚受到河流状况的影响，但他表示，这仅仅是因为没有进行正确的测试。渔民们很快就引用了他的话。“我认识加林多博士，”25年的老渔民马里奥·阿尔贝托说。“小头鼠海豚问题不是渔民的问题——而是环境问题。”
到1999年，小头鼠海豚的数量仍在减少。随着新的保护区被提议，矛盾也随之加剧。在墨西哥中央政府暂时停止海湾上游有鳍鱼的捕捞后，他们认为有鳍鱼网正在捕获小头鼠海豚，圣克拉拉渔民烧毁了几辆政府卡车，并象征性地绑架了当地官员，随后当地官员不得不空运出去。
在混乱之中，又出现了第三种理论来解释这种动物数量的下降：近亲繁殖。支持者声称，某些“致命”的基因组合会在小种群中出现，并导致广泛的死亡。这种情况发生在斯堪的纳维亚半岛，那里与世隔绝的蛇和狼种群容易受到遗传疾病的影响。国家政府官员利用这一论点来说，小头鼠海豚“注定要灭绝”，洛伦佐·罗哈斯·布拉乔说，他是一位在20世纪90年代末研究小头鼠海豚遗传学的科学家，现在帮助管理一个名为 CIRVA 的跨国小头鼠海豚组织，该组织为墨西哥政府提供建议。但罗哈斯·布拉乔查看了渔民提供的75只小头鼠海豚，并确定这些动物没有受到近亲繁殖的威胁。似乎是因为种群一直很小且与世隔绝，该物种已经清除了任何致命基因。如果这些动物能够幸免于渔网，它们理论上可以恢复。
从那时起，罗哈斯·布拉乔成为了小头鼠海豚最坚定的倡导者之一，他的使命是与他认为来自 CONAPESCA 等团体的如潮水般的虚假信息作斗争。“在过去的20年里，我参加的每一次会议上，都有渔业人员说[问题]是科罗拉多河的流量不足，”他说。这些会议经常演变成互相叫喊。
罗哈斯·布拉乔不信任加林多·贝克特及其与渔业利益集团的关系。加林多·贝克特不信任罗哈斯·布拉乔的科学。唯一达成共识的事情是非法石首鱼捕捞已经失控。到21世纪初，曾经是标本关键来源的渔民已经变成了敌人。
并非政府一直反对渔民。2007年，政府向交出捕鱼许可证的个人提供资金，以便他们能够获得投资生态旅游的资本。他们被告知，建造酒店，游客就会蜂拥而至上加利福尼亚湾。但没有人问过游客是否想来。马里奥·莫拉·罗德里格斯是一位有20多年经验的渔民，他是接受这项协议的人之一。他说，他真诚地相信自己正在为拯救小头鼠海豚而努力，同时为自己的家人提供未来。他建造了一系列名为“游客小屋”的平房。没有人来。今天，这个地方空无一人，旁边还有另外四家空置的酒店。他的大多数孩子都搬走了，去寻找工作。
船员可能会在晚上卸下他们的渔获，这取决于潮汐。有些人合法捕捞石首鱼，有些人非法捕捞，有些人则在卡车上武装歹徒的看守下，带回被禁的石首鱼。执法人员可能难以确定谁在做什么，或者他们可能会睁一只眼闭一只眼。图片来源：克里斯蒂安·罗德里格斯
最终，政府通过 CONAPESCA 向不同的渔民颁发了新的许可证，这些人经常无视保护区。到2008年，使用水下监听设备的科学家探测到仅剩下245只小头鼠海豚，这意味着自20世纪90年代以来，它们的数量每年下降约8%。
从2008年到2010年，下降速度放缓，一度让人燃起了希望。但不断升级的毒品交易抹杀了任何复苏的可能性。费利佩·卡尔德龙总统对墨西哥卡特尔宣战，开启了该国近代史上最血腥的时期之一。卡特尔将其业务多元化，包括盗版视频、卖淫、绑架，以及在下加利福尼亚州北部走私石首鱼。“我们注意到，石首鱼被贩运的地方与锡那罗亚卡特尔活动的地方相同，”独立记者安德烈斯·埃斯特拉达说，他曾在渔业社区花费数月时间追踪石首鱼贸易。“转移路线非常相似。”
这种贸易与海鲜无关。石首鱼鱼鳔已成为中药中一种受欢迎的成分。由于鱼鳔的原始来源——中华鳘鱼——濒临灭绝，经纪人开始将目光投向墨西哥，为每公斤鱼鳔支付1万美元。偷猎者在岸上剖开鱼的肚子，取出鱼鳔，并将这些大动物留在沙滩上，在阳光下腐烂。
科科帕土著居民——唯一获得石首鱼许可证的人——说，外来者也以某种方式获得了许可证，并将自己伪装成科科帕人，以便他们可以畅通无阻地追捕石首鱼和小头鼠海豚。图片来源：克里斯蒂安·罗德里格斯
埃斯特拉达和两位勇敢的同事，亚历杭德罗·梅尔戈扎和恩里克·阿尔瓦拉多，最近报道说，不仅毒品贩运者正在将石首鱼鱼鳔越过边境运往洛杉矶，然后运往中国，而且武装人员现在也在看守渔民，因为他们将渔获带上岸，因为鱼鳔的价格与可卡因或甲基苯丙胺相当。石首鱼偷猎已完全融入有组织犯罪，毒品在渔业社区中变得猖獗。
“没有惩罚，没有判刑，”埃斯特拉达说，他经常看到武装人员向渔民出售甲基苯丙胺，同时在他们卸船时看守他们。负责监管偷猎者的人员没有接受过识别特定动物的鱼鳔等身体部位的培训。可以做到这一点的环境警察没有权力开罚单或逮捕。当我访问该地区时，我看到负责监测渔获量的 CONAPESCA 官员只是挥手让装满鱼的卡车通过，几乎没有看一眼，而就在几英里外，石首鱼的尸体就散落在海滩上。
据报道，2014年，渔业合作社的负责人之一塞缪尔·加拉多被锡那罗亚卡特尔的竞争对手枪杀，据推测是因为走私路线的纠纷。几年后，另一名渔民何塞·伊赛亚斯·阿门塔被当地警察枪杀。官方解释是，阿门塔是在拒捕时被枪杀的，尽管圣克拉拉当地人（他们不愿透露姓名）说，这是因为他拒绝支付与石首鱼贸易有关的贿赂。
在2011年至2015年期间，经过多年的缓慢下降，小头鼠海豚的数量骤降了60%。为了最后努力拯救这种生物，墨西哥政府在2015年宣布在上加利福尼亚湾全面暂停刺网捕鱼两年，包括捕捞虾和一种名为石首鱼的小型鱼类。虽然石首鱼不如虾类有价值，但石首鱼为海湾上游提供了数百个工作岗位，从捕捞石首鱼的渔民到清洁石首鱼并准备运输的城镇居民。
以前，拥有石首鱼许可证的个人推动了当地经济的发展。政府现在每月向他们支付近2000美元的费用，每个许可证，不让他们捕鱼。但只有最富有的渔民才能负担得起许可证，所以镇上只有少数人拥有许可证。为他们工作的渔民每月收入约400美元，远远低于支付基本月度账单所需的费用。而曾经在岸上受雇清理鱼的人则一无所获。换句话说，政府正在向镇上最富有的人支付巨额费用，而最贫穷的人则必须自谋生路。
恩里克“格林戈”阿萨夫拥有七个许可证，雇佣了12名渔民，他说政府每月向他支付约1万美元，不让他派船出海。他用这笔钱建造了一家酒店，并开始了一项全地形车租赁业务。阿萨夫指责政府对渔民的不平等支付以及拙劣的保护计划。
活动家希尔达·索莫萨（穿白色衬衫者）组织圣克拉拉居民的请愿书，他们以前负责清洁和包装鱼。政府向拥有石首鱼许可证的个人支付费用，不让他们出海——试图减缓海洋捕捞——但对岸上工人却一无所助，他们没有其他工作。图片来源：克里斯蒂安·罗德里格斯
今年3月，政府宣布再延长一年取消许可证，延长暂停期。就在那时，渔民们走上街头，烧毁了那些联邦卡车——尽管他们坚称，真正的导火索是一名试图从中捞钱的腐败联邦特工。“你不知道明天或后天会发生什么，”前渔民阿方索·皮塔说。“我有一个妻子，一个女儿，还有一个女儿是单身母亲，带着两个孩子。我该怎么办？我仅有的一点钱都投资在船上了。”对于他和他的女儿们来说，没有工作。
石首鱼的肉很美味，它的鱼鳔也可以卖到中国，尽管价格只有石首鱼鱼鳔的一小部分。但由于暂停期，除了北方的土著社区科科帕人之外，没有人有许可证捕捞石首鱼。墨西哥官员和环保主义者说，许多非法石首鱼渔民以某种方式获得了科科帕许可证，并伪装成科科帕石首鱼渔民。“我们被外来者入侵了，”科科帕渔业合作社的一位领导人伊内斯·乌尔塔多·巴伦苏埃拉说。她指出，如果科科帕人要捕捞石首鱼，他们肯定会吃掉它，而不是像偷猎者那样只是取出鱼鳔，让动物腐烂。
验证她所说的话并不难。她提出载我去看看科科帕人在哪里捕鱼。在城镇以南几英里的地方，景观从矮小的牧豆树变成了贫瘠的泥滩和盐田——这是科罗拉多河被水坝破坏造成的破坏。然而，在这个荒原的中间出现了一个庞大的临时村庄。数百名渔民沿着一条与海湾相连的航道运来石首鱼。当我们沿着航道行驶时，一条死去的石首鱼漂了过来，它的内脏被掏空了。再往下走，还有几十条，匆忙宰杀后被丢弃。沿着航道只有一个地方可以运出石首鱼（或非法石首鱼），但当我们经过那里的 CONAPESCA 检查站时，官员们几乎没有看一眼我们卡车后座的石首鱼。
圣克拉拉的一位水果摊贩画了一幅壁画，提醒人们，在内讧和犯罪之中，被渔网困住的小头鼠海豚是无辜的受害者。“它们的脸看起来很开心，”他说，“但它们正在死去。”图片来源：克里斯蒂安·罗德里格斯
与此同时，小头鼠海豚不断消失。从2015年到2016年，它们的数量又下降了50%，估计仅剩30只。2017年春天，发现了5只死亡的小头鼠海豚。
很容易将小头鼠海豚的灭绝归咎于。这是 CONAPESCA 的过错，因为它拒绝推动渔民。这是渔民没有指出他们中间的偷猎者。这是 SEMARNAT 拒绝认真保护濒危物种。这是执法机构袖手旁观。这是墨西哥城的政府在纸上建立保护区（现在有三个），但在海上毫无意义。这是美国人从科罗拉多河取水。这是生物学家和环保主义者不断指责无能为力的当地人。这是有权势的当地人让其他人都很贫穷。这是中国人首先创造了市场。这是毒品卡特尔加剧了偷猎。
无论谁对此负责，小头鼠海豚不仅仅是一只孤独的动物，在浑浊的海湾海水中看着自己可悲的消亡。相反，它是21世纪灭绝的先兆。没有人能说出下一个消失的动物会是什么，但我们可以描述它。它将来自一个小的、与世隔绝的种群。它将是一种利润丰厚的生物，或者与利润丰厚的生物有关。它将生活在一个制度失灵的发展中国家。
专家们列举了数十种其他物种，它们正面临着与小头鼠海豚类似的问题。恒河豚是一种地理范围有限的物种，习惯于缠绕在渔网中；在过去的60年中，它的数量减少了50%以上，今天不到2500只。由于繁殖缓慢和对鲭鱼捕捞的监管不力，来自南美洲北部的匕齿鲨在10年内减少了90%。
中亚当地的羊绒牧民随意杀死濒危雪豹，以保护他们的山羊，这些山羊为国外的奢侈品市场提供食物。犀牛、大象和盔犀鸟都是有价值的生物，通过犯罪网络从非洲和印度尼西亚交易到亚洲，这些犯罪网络利用当地机构的薄弱环节。穿山甲——小型鳞状哺乳动物——在亚洲被偷猎者抓获，并在那里与政府勾结，在黑市上出售。
从某种意义上说，小头鼠海豚已经陷入了困境，这个问题也扼杀了墨西哥和许多发展中国家的大部分地区。该国根本没有能力执行其所有法律，尤其是在面对有组织犯罪的情况下。
一个更难接受的教训可能是，即使很容易将小头鼠海豚视为属于世界的宝藏，但它实际上属于当地渔民。他们是第一个看到它的人，他们给它命名，他们为科学家提供了样本和冰柜，科学家们向立法者通报情况，立法者反过来又通过了限制捕鱼的法律。没有他们的帮助，小头鼠海豚的保护是毫无希望的。
因此，环保主义者犯下的最大错误是派遣生物学家去做社会工作者的工作。卡塔琳娜·洛佩兹·萨加斯泰吉就是这样一位生物学家。2006年，她是一位理想主义的科学家，很高兴参与海洋哺乳动物保护工作。在参与了下加利福尼亚州附近的灰鲸倡议后，她前往海湾上游。洛佩兹·萨加斯泰吉很快意识到，小头鼠海豚的保护不是一个典型的项目。渔民们经常互相叫喊，然后退出会议。她感到困惑和着迷：为什么他们找不到可以帮助他们前进的答案？
作为社区的一份子已经10年了，洛佩兹·萨加斯泰吉意识到，威胁小头鼠海豚的问题与科学无关，而与人类行为息息相关。她说，她和许多其他人都没有做好应对游戏中力量的准备：“环保主义者不是社会发展专家。我不敢相信我们只剩下30只小头鼠海豚了，但我们仍然有相同[旧]的提案。”现在在一家名为加州大学墨西哥和美国研究所的跨境机构工作，洛佩兹·萨加斯泰吉说，政府和环保组织一直试图挥舞魔杖，将渔民变成其他东西，但却不知道那是什么。他们本应专注于创造商业机会和设计可持续战略，而不是规定渔民不能做什么——使用刺网，捕捞石首鱼。
今天，除了一个选择之外，没有好的选择。在最后的绝望努力中，今年10月，来自墨西哥和美国的生物学家将使用训练有素的海军海豚尽可能多地围捕剩余的小头鼠海豚，捕捉它们并将它们圈养起来进行繁殖。尽管圈养繁殖已经拯救了加州兀鹫等陆地动物，但它从未在海洋哺乳动物身上成功进行过。而且从来没有人故意捕捉过小头鼠海豚，更不用说让任何一只小头鼠海豚活着足够长的时间来繁殖了。
小头鼠海豚有可能像它的近亲港湾鼠海豚一样，适合捕捉，并且可以很容易地转移到圈养环境中。同样有可能的是，它不会。如果圈养失败，“那么，好吧，我们尽力了，”美国国家海洋和大气管理局的海洋生物学家芭芭拉·泰勒说，她正在帮助指导海军项目，并将一生都奉献给了研究濒危鲸类动物。“游戏结束了。”一个完整的物种现在取决于30个个体和一个孤注一掷的计划，将它们放在玻璃后面。
最后的尝试将在没有最早的小头鼠海豚科学家帮助的情况下进行。许多最早的战士已经厌倦了这场战斗的尖酸刻薄和政治斗争。托雷和华夫饼对僵局感到厌倦，悄悄地离开了这场混战，并在其他地方找到了工作。具有讽刺意味的是，他们现在都在墨西哥实践一种新的、非常成功的保护形式。
1999 年，解剖大师托雷与他人共同创立了一个名为 COBI 的非营利组织，旨在复兴龙虾和其他商业渔业。他的团队以当地渔民的需求而不是动物的需求为出发点开展每一项工作。早在任何人说出“保护”这个词之前，他们就已经开始就社区的未来进行对话。通过这种方法，他们已经让整个社区参与到基层海洋管理中。自从 COBI 开始与尤卡坦的渔民合作以来，他们已经看到龙虾增加了 250%，其他商业物种增加了 130%。“我们正在与 CONAPESCA 在一些基本的事情上密切合作，”他说。“除了拯救该死的物种之外，我们还要建立信任。”
托雷回忆起小头鼠海豚的惨败时，几乎无法抑制自己的沮丧。他说，尽管墨西哥和美国最优秀的人才都付出了努力，但科学家们仍在就执法、刺网和科罗拉多河等问题争论不休。他们固守自己的立场和各自机构的立场，而不是合作，这才是最具破坏性的。
瓦夫斯现在运营着一个名为“东北可持续发展”的组织，该组织在圣克拉拉以南 550 英里的拉巴斯地区从基层制定保护策略。几年前，该组织接触了一个从附近岛屿保护区偷鱼的渔业社区，并提出了替代方案。他们与渔民一起，修复了距离该地区最大城市仅几英里的一个长期死寂的河口，以支持蛤蜊的生长。该组织没有付钱给当地人不让他们捕鱼，而是付钱给他们管理资源，进行生物调查，放养蛤蜊，并防止偷猎者偷盗。如今，渔民们经营着一个价值数百万美元的可持续蛤蜊养殖场。他们将在今年夏天迎来首次收获。
在拉巴斯周围开车时，瓦夫斯表达了同样的转变未能帮助小头鼠海豚的悲伤。后来，在一家俯瞰那里的海洋的餐厅里，他说：“我真的相信，拯救小头鼠海豚的唯一解决方案是渔民有意愿去拯救它。” 瓦夫斯指出，历史上没有哪个社区为了取悦政府或一群外国慈善家而经历过彻底的变革。他说，无论你喜欢还是讨厌某个地区的渔民，他们都是唯一能够拯救特定物种的人。在上加利福尼亚湾，他们陷入了永无止境的指责和对抗循环。但是，任何地方的渔业社区都会为了创造自己和家人的未来而进行深刻的变革。
今年春天发现的五只死亡小头鼠海豚中，有一只曾多次被刺伤，据推测是有人试图向官员隐瞒或仅仅出于纯粹的愤怒。相比之下，在拉巴斯，瓦夫斯告诉我最近他和一位从偷猎者变成蛤蜊养殖户的女儿的谈话
“你父亲是做什么的？”他问她。
她回答说：“我父亲是一位修复专家，一位水产养殖家……也是一位渔民。”