科罗拉多州埃斯蒂斯公园：秋日清晨，洛基山国家公园东缘的树梢开始覆盖一层淡淡的雪。我们把四驱车停在路边，我蜷缩在挡泥板旁，调整相机，准备拍摄四只正在靠近的麋鹿。我的向导，野生动物摄影师史蒂文·莫雷洛在驾驶座上低语。他告诫我不要有突然的动作；如果我保持安静，当这些动物悠闲地走到我们右边的小山上时，我可能会拍到它们的远景。
其中三只麋鹿确实这样做了。但第四只，是一只年轻的雄鹿，长着令人印象深刻的角——至少对我来说是这样——它出乎意料地转了个弯，径直朝我走来。它短暂地停了下来，转动头部，用另一只眼睛扫视我，几乎像是在摆姿势让我快速拍一张肖像照。我没想到会这么容易。
我来到科罗拉多州是为了体验一种越来越受欢迎的生态旅游形式，俗称“摄影探险之旅”：一次有向导带领的跋涉，前往地球上一些原始的边远地区，目的是捕捉到那些让我们惊叹于地球壮丽景观的屏幕保护程序图像。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻事业，方式是 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
摄影探险之旅的至理名言是“耐心”。您等待着光线恰到好处地反射在湖面上；您等待着长颈鹿在低头饮水前扫视地平线寻找捕食者。然而，在我目前的情况下，我不需要等待太久。莫雷洛在早餐时向我保证，我们今天会拍摄到一些麋鹿。“你真棒，”我告诉他。“我们上路还不到 20 分钟，我已经拍到照片了。”
然而，这只雄鹿又给我们带来了一个惊喜。它没有因为听到快门声而退缩，反而继续稳步地直接朝我走来。莫雷洛的语气突然变了。“别动，”他指示道，此时这只动物已经靠近到足以嗅我的羊毛围巾。在我的头顶上方，它的鹿角尖刮到了吉普车。尽管这种奇怪的行为营造出一种友好的错觉，但我清楚地意识到这可能并非如此。我僵在挡泥板和麋鹿之间，对着史蒂夫方向低声说：“我现在是什么情况？” 他似乎和我一样困惑。
公平地说，我不能说这一刻特别可怕。这不像犀牛袭击，但那只动物也不是小鹿斑比。如果我突然移动，它的鹿角显然可能会在我逃跑时造成一些伤害。莫雷洛轻轻敲了几下车顶；麋鹿稍微后退了一点，然后跳开，重新加入它的同伴。
莫雷洛后来推测，这只古怪的麋鹿已经习惯了人类，可能是因为人工喂食，这是对摄影探险之旅在野外行为准则的最大违反之一：“只留下照片，只留下脚印。” 最近，由于用户友好的数码相机技术与对探险旅行日益增长的兴趣相融合，寻找野生动物的摄影远足已经发展成为一个新兴产业。
这些探险活动的经营者，规模从小型的精品公司到大型旅行社，他们派遣大量的客户和向导前往世界各地的目的地。在这群渴望摄影的快门爱好者背后，总是潜藏着对地形和野生动物产生负面影响的可能性。一位最近到东非的游客回忆起一个令人沮丧的场景：一圈越野车——敞开的车窗上布满了长焦镜头——包围着一只焦躁不安的猎豹，它正蹲在高高的草丛中保护自己的猎物。
幸运的是，大多数摄影探险行业仍然掌握在负责任的经营者手中。他们似乎都遵循着共同的信条，即相机是一种工具，可以将认真的生态旅行者与自然世界进行近距离、最小程度侵入性的接触。
以下是一些一流的摄影探险承包商的示例，他们秉持着这种信条，并且可以指望他们能让客户带着出色的摄影成果满载而归。
[中断] 海豹、猫头鹰和人类，也包括在内绿色星球探险
这家位于科罗拉多州里昂斯的小公司，绝对属于绿色地带。主管兼首席向导史蒂文·莫雷洛在野生动物旅游业开始了 20 年的职业生涯，最初是在新英格兰海岸带领观鲸活动。如今，他是一位受人尊敬的户外摄影师，著有内容全面的书籍《旅行自然摄影师》，并且是多家杂志和保护组织的特约摄影师，包括世界自然基金会。他和他的客户跋涉全球，与海豹、猫头鹰、大象、斑马以及秘鲁等地的土著居民交流。但首先也是最重要的是，莫雷洛是可持续生态旅游的积极倡导者。“拍摄有力的自然摄影作品的关键，”他坚持认为，“首先要成为一名优秀的博物学家。”
为此，绿色星球摄影探险强调，莫雷洛带到野外的团队将有意识地做好准备，了解他们将要访问的地区、他们想要拍摄的地形和生物群，以及一些当地土著文化。最重要的是，他强烈反对为了追求漂亮的照片而做出不负责任的行为。“你不能侵犯栖息地，”他说。“你不能诱使动物移动。你不能追逐它们或发出噪音来引起它们的注意。你必须尊重它们不与你互动的权利。”
莫雷洛的客户似乎尊重这种程度的敏感性。玛丽·贝丝·科恩是一位绿色星球的常客，她最近去了纳米比亚旅行，她惊叹于莫雷洛“在动物周围几乎是痛苦地小心。在非洲，他会转移路虎，以避免打扰正在哺乳幼崽的母猫。”
作为北极、南极、南美洲丛林和非洲草原探险的资深人士，莫雷洛更喜欢保持他的旅行团规模较小——在 6 到 10 名参与者之间——这样他就可以在他们体验之前和期间与他们保持个人联系。他提前为每次探险做好准备，通过电话自我介绍，并单独向每位团队成员简要介绍情况。莫雷洛笑着声称，在绿色星球相对年轻的运营的四年里，他从未让客户失望过。
[中断] 勘察热带草原聚焦非洲
雷·克里斯滕森是一位来自内华达州亨德森的爱好摄影的路德教会牧师，他过去每周都会从他的教区抽出一天时间在一家相机商店工作。退休后，克里斯滕森参加了一个前往肯尼亚、南非和博茨瓦纳的摄影探险之旅。他回忆起通过取景器与野生动物交流的催眠般的吸引力：“一只豹子把它的猎物带到树上。我可能痴迷地拍摄了它三个小时，看着它吃东西，然后退到树枝上睡觉，然后再回到它的食物旁。我可能拍摄了 200 张这个过程的照片，一直着迷于观看真正原始的行为以其自然的速度进行。”
非洲以其明信片般的景色和令人惊叹的生物群，是生态旅行摄影爱好者的圣地。克里斯滕森在聚焦非洲 (FOA) 的赞助下进行了这次远足，FOA 最初是一个旨在促进保护和社区发展的外展活动。创始人戴维·安德森是著名人类学家理查德·利基的助手，是一位充满激情的活动家，致力于保护非洲的生物多样性遗产，并有一天赋予这个饱受蹂躏的大陆的人民权力——用安德森的使命宣言中的话来说——“创造与自然和谐的可持续经济”。
安德森深知视觉图像在激发此类活动方面的力量，因此在整个非洲大陆提供摄影探险之旅，并为愿意免费发布其探险照片供媒体使用的严肃摄影师提供特别折扣价。130 位 FOA 客户提供的这些易货照片中的一部分已经汇编成一本豪华的大开本图书《在非洲探险之旅》（www.onsafari.info）。目前和回头的客户都可以获得相同的优惠，参与该书即将推出的第二版。
鉴于安德森崇高的目标，不言而喻，他所有的远足行程——从前往赞比亚象群栖息地的短途旅行到前往卢旺达山地大猩猩出没地的朝圣之旅——都是在最负责任、最环保的条件下进行的。他的荒野营地都使用太阳能供电且完全可拆卸，并且鼓励他的客户购买碳补偿，以抵消他们往返非洲大陆的航空旅行。
但安德森，像所有合理的偏远地区可持续保护倡导者一样，知道所有行为都有其不可避免的影响。他说，重点不是完全消除这些影响，而是实现“一个为每个人都有效运转的世界”。
[中断] 野马约瑟夫·范奥斯摄影探险
几年前，美术摄影师鲍比·古德里奇带着尼康专业数码单反相机，在法国南部罗纳河三角洲的泥泞中，膝盖深陷，等待着黎明。这个地区被称为卡马格，以其稀有的本土品种——健壮的野马而闻名。那天早上，当马群冲过沼泽草地时，古德里奇捕捉到的图像很快就获得了奖项，并在全国各地的画廊展出。
古德里奇并不是第一个使用约瑟夫·范奥斯摄影探险公司将她带到合适的动物身边，在合适的季节和合适的光照条件下拍摄出精彩照片的专业人士。“年复一年地、准确无误地完成这项工作的专业知识，”一位资深客户、退休神经外科医生万斯·麦克唐纳说，“是乔·范奥斯探险之旅的决定性特征之一。”
经过 30 年的经营，范奥斯已成为摄影旅游的佼佼者，每年将约 1,000 名客户和 20 名资深摄影师向导安置在世界各地的荒野目的地：南非、阿拉斯加的内航道、加拉帕戈斯群岛、巴塔哥尼亚、北极、大峡谷、巴西、芬兰、印度等地。范奥斯是一位广为人知的野生动物摄影师，他每年亲自带领他公司八到九次探险，他将探险之旅视为建立他所谓的“与地球及其生态系统的联系”的一种手段。将镜头对准日本的雪猴或在加拉帕戈斯群岛等待波纹信天翁“会放慢你的节奏，”他说。“它迫使你以没有拍照目标的方式来仔细观察野生动物。”
范奥斯喜欢提醒我们，世界上稀有、坚韧和不受束缚的生物及其偏远的原始栖息地向人类传达了一个重要的信息：“你不一定是地球上的老大。”