这头野兽在火焰中诞生。它曾是史前深海的居民，如今踏着海啸的潮汐登上岸边，身形如雷云般高耸，无视炮火的轰击，发出雾角般的怒吼。它跺脚。它喷吐原子火焰。它是世界持续时间最长的电影系列的明星，最新的作品将于今年 12 月首映：哥斯拉。
哥斯拉诞生于日本的战后原子弹创伤，这位怪兽之王已被证明是一个具有非凡可塑性的角色，既能扮演环境保护者，也能扮演原子复仇者，同样游刃有余。但如今，核火焰只是哥斯拉宇宙的一部分。
在最近的电影中，哥斯拉通常充当着一种提醒，提醒我们亏欠自然界那些看不见的债务——以及当这些债务到期时会发生什么。在一个同时面临重生的核威胁和全球气候灾难的时代，这位电影怪兽界的元老仍然有很多话要对人类说。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事能够拥有未来。
哥斯拉诞生于 20 世纪 50 年代，核时代的第一个完整十年。战争催生了原子弹，也为制造业的工业繁荣注入了动力，这场繁荣在整个美国、欧洲和东亚持续了几十年。在煤炭和石油的推动下，它重塑了我们的世界：塑料越来越多，汽车越来越多，发展也越来越多。人们担心的核末日没有到来；相反，世界燃烧着化石燃料，将越来越多的碳排放到大气中。
对自然世界遭受无情侵蚀的焦虑渗透到了电影中。1953 年，《来自两万里的野兽》上映，这是一部改编自雷·布拉德伯里短篇小说的轰动一时的大片，讲述了一只因核试验而苏醒的北极恐龙，以及它随后在纽约肆虐的故事。在日本东宝株式会社等受到这部电影成功启发的公司中，也委托制作了自己的怪兽电影。
1954 年的哥斯拉就是成果，它是一部即时经典，在文化上以黯淡而又具体的方式，延续了其前作中模糊的焦虑感。莫名其妙的火灾首先摧毁了日本货轮并辐射了鱼类，这与第五福龙丸事件——一艘日本金枪鱼船被来自比基尼环礁城堡 Bravo 热核试验的放射性尘埃淋浴——如出一辙。当怪兽来袭时，它在东京的肆虐让人联想到盟军在战争期间的轰炸，包括 1945 年对广岛和长崎的核打击。
随后的电影从最初明确的反核情绪中退却，转而引入了一系列反派怪兽供哥斯拉与之战斗。（持续不断的黯淡恐怖不利于成功的电影系列。）然而，对工业入侵自然世界的深切焦虑仍然挥之不去。新的怪兽，例如空中大怪兽拉顿 (1956) 和摩斯拉 (1961) 中的怪兽，通常在采矿或开采过程中觉醒；1971 年，哥斯拉甚至与污染的化身黑多拉正面交锋。
当哥斯拉在 2010 年代重返影院时，电影制作人开始更明确地尝试使用让人联想到气候灾难的意象。在好莱坞的第二次改编作品《哥斯拉》（2014 年）中，哥斯拉以飓风的化身出现在银幕上，周身笼罩着雾气和风暴潮，在怪兽没有注意到的情况下卷走了人们。日本的新哥斯拉（2016 年）更进一步地将怪兽视为自然灾害，描绘了一个处于持续变异中的无意识实体，随着当局的仓促应对和失败，它的体型和力量都在增长。哥斯拉在日本海岸的出现让人联想到 2011 年的福岛海啸，它的原子吐息像工业事故一样喷涌而出；东京遭受的蹂躏变成了一场基础设施和大规模死亡的缓慢灾难。
环境关联性并非总是贯穿始终。《哥斯拉 2：怪兽之王》（2019 年）将反派太空巨龙置于巨大的、淹没城市的飓风之中。然而，它却打了退堂鼓，将巨型怪兽定位为生态破坏的治愈者，而不是被生态破坏激怒的实体。（这部电影使其成为一系列美国改编作品中的最新一部，这些作品都回避了哥斯拉所蕴含的令人沮丧的含义。）美国系列的最新作品《哥斯拉大战金刚》（2021 年）完全放弃了这种关联性，转而支持漫画式的混战，并且计划推出一部打斗场面丰富的续集。
然而，这个主题仍然存在，从怪兽的奇异破坏力，到银幕上的人们通过电视和互联网观看它们的肆虐，他们都是颠覆世界的存在性变化的观察者。正如我们已经看到前所未有的大火席卷加拿大，或者佛蒙特州历史性的洪水，或者气温在热穹顶上不断攀升，这些热穹顶像无形的蘑菇云一样从西伯利亚升起到佛罗里达州。
在任何其他时代，这些都将是异常现象。当然，现在，它们是正常天气模式系统性崩溃的一部分，是战后时代无休止的燃烧所释放出来的。在这一切之中，还有更深层的恐惧：对我们无法理解的临界点的恐惧；即使战后工业社会继续运转，大火继续燃烧，我们也知道最糟糕的还在后头。
急性放射性暴露有时会有一个阶段，被称为行尸走肉阶段。一旦接受致命剂量，你的身体最初似乎没有注意到。但阈值已经被突破，你的细胞实际上正在瓦解。当症状开始出现时，你实际上已经死了；你的身体只是还没有意识到这一点。
一个完整的社会会经历行尸走肉阶段吗？在 2021 年一篇既幽默又令人沮丧的气候文章中，作家莎拉·米勒描述了与一位编辑的对话：“我觉得我每天都在努力表现得像个正常人，同时眼睁睁地看着世界末日，”她写道。“我们正在寻找什么样的意识商数？关于气候变化，还需要了解什么？还有什么可说的呢？”
的确，还有什么可说的呢？这就是哥斯拉内心深处令人恐惧、发人深省的想法，也是这些电影即使在对核灾难的焦虑（仍然是真实的危险）已经被超越的时代，仍然具有其独特力量的原因。我们现在比 20 世纪 50 年代更清楚地认识到，人类在全球范围内的行为后果很像哥斯拉：巨大、不可知、无动机且难以阻止。
因此，哥斯拉是一个末日启示式的人物，在最严格的意义上：一个揭露、揭示真相的事物。启示是：我们唤醒了怪兽，它们正在登陆。也许如果我们幸运的话，它们的影响可以减轻、管理和适应。但它们已经到来了。 你将在收音机里听到破坏的声音，在电视或互联网上看到破坏的景象，直到轮到你。
换句话说，当你看到哥斯拉时，炸弹已经投下。当你看到哥斯拉时，高速公路和管道已经蔓延开来，石油已经流动了几十年。你仍然感觉良好、正常、活着：一点也不像行尸走肉。然后你看到了那头粗犷的野兽登陆，几十年错失良机的重量向你袭来，太阳也燃烧殆尽。你仍然在四处走动。但一切都太晚了。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。