1962 年 2 月 20 日，约翰·格伦成为第一位进入地球轨道的美国人时，我只有五岁。我不记得在电视上看过那次飞行，但我确实记得《国家地理》杂志的封面画着格伦和他的水星舱，在耀眼的火焰中冲回大气层。文章中解释说，地面控制人员怀疑（事实证明是没有根据的）他的“友谊 7 号”飞船上的隔热罩松动，这让格伦的再入过程更加惊险。当他重新与水星控制中心取得联系时，他说的话——“那真是一个火球，伙计”——立即成为我童年时代最伟大的英雄语录之一。
但我花了很长时间才真正了解这个超越常人的形象到底是谁——他不仅仅是一个“勇往直前”的试飞员，甚至不仅仅是与苏联冷战太空竞赛中的“矛头”。我越了解约翰·格伦和他的所作所为，就越发觉得他是一个典型的宇航员。
格伦似乎受到一个首要目标的驱使：充分发挥自己的能力，并增加他曾经称之为“人类不断扩大的知识储备”。他欢迎未知，渴望探索它。他并没有计划，甚至没有意识到，他一生中的大部分时间都在为他的水星任务做准备。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能有更多关于当今世界发现和塑造我们世界的有影响力的故事。
格伦中断了他的大学生涯，加入了海军陆战队，并在二战中驾驶战斗机。在朝鲜，他驾驶喷气式飞机，以如此狂热的态度执行战斗任务，以至于他的中队战友给他起了个绰号“米格疯子海军陆战队员”。格伦是一名试飞员，在 1957 年末，当苏联发射人造卫星开启太空时代时，他刚刚创造了横贯大陆的速度记录，他渴望成为其中的一员。很快，他自愿乘坐一个巨大的离心机，以测试飞行员在发射和再入的巨大加速度下控制宇宙飞船的能力。第二年，当新成立的美国国家航空航天局寻找宇航员时，格伦显然是最佳选择。事实上，正如水星宇航员选拔负责人查尔斯·唐兰在 1997 年我采访他时告诉我的那样，“格伦是我们挑选的第一个人。”
尽管格伦没有被选为水星的首次飞行——他的同事艾伦·谢泼德于 1961 年执行了 15 分钟的亚轨道“跳跃”——感到沮丧，但第一次轨道任务更能发挥格伦的能力。他曾经想过当一名医生，并且对即将到来的航行的医学方面很着迷。当时只有两个人进入过轨道，都是苏联的宇航员，没有人能说出格伦在三个轨道运行的四个半小时内失重会有什么反应。在航空航天医学界，疑虑重重。他的眼睛是否会改变形状，或者在一种称为眼球震颤的情况下快速来回抖动？持续的自由落体状态是否会严重影响他的内耳，导致无法活动的晕动病？
这些担忧被证明是毫无根据的。当格伦最终到达轨道时，他完全像一个完全适应那个外星环境的人。他不仅没有感到不适，还觉得零重力是一种非常愉悦的感觉。在飞行之前，他曾游说宇航员的老板鲍勃·吉尔鲁思，让他带一台相机，捕捉美国人从未见过的景象。他甚至自己在卡纳维拉尔角的一家药店买了一台相机。在轨道上，他通过“友谊 7 号”的单个梯形窗户瞄准，拍摄了非洲的沙漠和山脉、云雾缭绕的海洋，以及几乎整个佛罗里达半岛，所有这些都置于一条薄薄的、发光的蓝色大气带下，将地球与太空的黑暗隔开。当太空舱以每小时 17,500 英里的速度向东疾驰时，他很快就遮住了眼睛，以免被太阳未经过滤的弧光灯亮度刺伤，然后惊叹于轨道日落的景象，因为一道彩虹色的带子沿着弯曲的地平线绽放。在地球的夜晚，在满月的照耀下，他俯瞰着横跨太平洋的巨大风暴，闪电像鞭炮一样在地平线上闪烁。
然后是“萤火虫”——奇怪的、发光的、黄绿色的微粒，当太空舱飞入轨道黎明时，这些微粒围绕着太空舱。直到几个月后，当宇航员斯科特·卡彭特执行自己的轨道任务时，大家才会意识到它们是宇宙飞船排放的水造成的冰滴。当格伦透过太空舱的窗户研究它们时，它们是个谜。当他向地面控制人员描述它们时，他的声音充满了好奇和兴奋——一个在新的、无限的边疆中探索的探险家的声音。
我现在想到的更多的是探险家格伦，而不是试飞员格伦。我发现自己想知道如果看到他在月球上行走会是什么样子。格伦是如此的标志性人物，以至于很多人都认为他去过月球。当我在写关于阿波罗任务的书《月球上的人》时，似乎每个我提到这本书的人都会问，“你要采访约翰·格伦吗？”我不得不解释说，格伦从未有机会去月球。他很想去旅行，但在 1964 年，鲍勃·吉尔鲁思告诉他，当阿波罗任务飞行时，他将接近 50 岁——而且，吉尔鲁思说，那太老了。
当时没有人能够想象到，三十多年后，一位 77 岁的格伦会第二次冒险进入太空，打破所有对年龄的成见。我很幸运地亲眼目睹了他乘坐“发现号”航天飞机的发射，看着他和他的六名机组人员在耀眼的火焰柱之上离开地球。当一切结束后，我能够转向一位同行的记者，说出我在 1962 年不知道该说的话：“约翰·格伦在轨道上了。”