女人们操纵着她们简陋的独木舟，在微咸的海水中狭窄的小巷里穿行。她们轻轻地划着桨，缓慢地滑过用废料搭建的房屋，这些房屋被细长的木棍抬高，使建筑物刚好超出潮汐的范围。不时地，有人从其中一间房屋里探出头来，查看是谁或什么东西经过。在妇女们停靠船只的小港口，海岸线正在建设中。人们正在填满浅滩，夯实一层层垃圾，从浑浊的棕色海水中开垦出坚实的土地。附近，在一个用茅草屋顶搭建的凉亭下，凉亭位于从海中偷来的那些夯实的土地上，一位妇女点燃了一根火柴，点燃了脚边的一堆木屑和锯末。懒洋洋的烟雾升腾到尘土飞扬的空气中。
欢迎来到马科科，世界上最臭名昭著的贫民窟社区之一，它位于世界上最臭名昭著的城市之一：尼日利亚的拉各斯——一个陷入现代与苦难漩涡之中的大都市。这座繁华、疯狂、拥挤不堪的城市，人口在800万到1700万之间（取决于你划定的界限和计数的人），拥有数百台自动取款机、数十个互联网中心和数百万部手机，已完全融入全球网络。作为非洲人口最多的国家的超创业型国际贸易中心和商业首都，拉各斯每年吸引估计60万新移民。然而，大多数社区，即使是一些最好的社区，也没有自来水、下水道和电力。马科科——一部分在陆地上，一部分悬浮在当地泻湖之上——是这座特大城市中最贫困的社区之一。
像这样的社区——贫民窟社区——遍布世界各地。里约热内卢的600个贫民窟一直延伸到瓜纳巴拉湾，并从科帕卡巴纳和伊帕内玛著名海滩陡峭的山坡上向上蔓延。贫民窟是该市20%居民的家园。孟买无数的棚屋区沿着臭气熏天的马希姆河岸排列，坐落在里埃路的人行道上，并紧贴着城市通勤铁路线的轨道。一半的孟买人是贫民窟居民，居住在他们不合法拥有的土地上。肯尼亚的基贝拉——可能居住着一百万人，使其成为撒哈拉以南非洲最大的泥棚户区之一——距离内罗毕市中心仅一小段路程，但它没有电力、下水道和卫生设施，住在那里的人支付的饮用水费用是合法社区居民的20倍。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
尽管有8亿到9亿人——地球上七分之一的人——生活在这样的地方，但世界各国政府长期以来一直瞧不起这些社区。当他们没有推土或拆除它们时，他们就好像这些地方不存在一样。一个例子：几十年来，内罗毕市议会的官方土地使用地图显示，基贝拉，这个可能已有100年历史，居住着该市五分之一人口的社区，是一片森林，而不是一个社区。由于没有城市服务，政府又陷入否认，这些地方必然成为创造力、工业和自营企业的蜂巢。尽管生活艰苦和贫困，但这些非法社区是我们全球未来的熔炉。政府需要拥抱它们，而不是否认它们。
水上市场
当你的社区像马科科一样在水面上蔓延时，你不能只是打开门走到商店。相反，产品必须送到你面前，在拉各斯泻湖上无精打采地滑行的妇女们相当于水上版的街头市场。有些人携带加里（烤过的发酵木薯）、福夫（另一种淀粉，最常由磨碎的山药制成）、面包和大米等主食。另一些人卖苏打水和啤酒。还有一些人把扫帚和家用物品运过水面。
她们的独木舟是由当地工匠手工雕刻粗糙木板制成的，以确保它们能够承受腐蚀性的海水。房屋也是一个家庭手工业，由专家建造，他们知道木桩应该打多深，以及这些脆弱的支撑物能承受多大的重量。填满海岸线也是一项有组织的行动：只需询问那些每天多次乘船运来堆满淤泥的年轻人，他们将淤泥铺在压实的垃圾上。
那缕缕青烟——如果不加以控制，可能会吞噬整个社区——也是一项生意。奥贡·戴罗在这里经营着三个大型烧烤架，没有政府许可，土地直到最近才存在，她熏制鱼。她自己不捕鱼，而是从她家附近的冷藏设施购买鱼。她自己也不卖鱼。她只是把鱼尾塞进鱼嘴里，做成一个紧凑的环形物品，这样在熏制时就不必翻动，将其暴露在闷烧的木屑中几个小时，然后装箱。这些箱子——她通常每天装五到七箱——送到经销商手中，经销商又将它们卖给妇女（卖熏鱼的街头小贩总是妇女），她们在整个城市兜售这些鱼。“利润率不是很高，”她说，用的是世界上任何地方的小企业主都能理解的术语。“利润是通过周转率赚取的。”
我问鱼是从哪里来的，我以为她会说泻湖，就在那里被污染了，上游或更远的海面更干净。或者也许鱼来自非洲其他地方，来自沿海其他国家，甚至来自遥远的内陆。但我没有准备好听到她的回答：“欧洲。”这些鱼是在北海捕捞的，冷冻后运到拉各斯，在那里从港口运到最有害的社区之一进行熏制，然后在特大城市的路边以每条几奈拉（几美分）的利润出售。
这些企业没有注册，没有执照，也没有计入官方就业统计数据。它们潜伏在政治和经济阴影中。然而，它们已成为全球常态。今天，世界上超过一半的工人，或约18亿人，靠非正规经济为生。而且他们的数量还在增长。根据经济合作与发展组织的说法，到2020年，非正规经济将占全球劳动力的三分之二。更重要的是，据估计，未来15年全球近一半的经济增长将来自新兴经济体的前400个城市。城市重心——实际上是全球重心——正在向发展中国家转移，这些大规模的自助式街头市场和自建社区是城市未来的愿景。
靠他们自己的主动性
对于规划者和政府官员来说，这听起来很可怕。他们担心无法管辖的社区和不合法的企业会变得具有转移性，蔓延混乱、功能失调甚至彻底的犯罪，将整个城市拖入黑暗面。正如居民自己会公开承认的那样，生活在受污染的河口或没有自来水的地方不是21世纪的理想。“我们不希望在这里，”埃拉斯图斯·基奥科在黑暗笼罩着他在基贝拉的单间住所时告诉我。“如果我们有钱，我们就不会留在这里。”他盯着他家扭曲的泥墙，然后补充说，“我不能说我有一个未来。”
尽管如此，尽管困难重重，他在基贝拉的前景实际上比他在内罗毕其他地方生活要好。那是因为肯尼亚首都合法社区中最便宜的单间公寓通常比基贝拉的平均泥棚户区贵四倍。可悲的是，没有政府或私人开发商准备建造基奥科或基贝拉几乎任何人（或者，实际上，是世界各地所有贫民窟）都能负担得起的住房。只有贫民窟居民，为自己建造房屋，才具有使这些社区运转起来的独创性和愿望。
在发达国家，人们利用他们的财富获得抵押贷款，使他们能够一次性购买材料、雇用承包商和建造房屋。贫民窟居民没有那种奢侈。他们的抵押贷款是他们愿意投入到建造和重建家园的时间。在孟买，棚户区居民有时会花费数年时间，一次一面墙地建造和重建他们的家园——而捡来的广告牌、生锈的栅栏柱、回收的砖块和半旧的瓷砖都是宝贵的资源。
当政府否认这些社区的生存权时，人们改善家园的速度就会很慢。例如，当里约热内卢当局在20世纪60年代后期向贫民窟开战时，人们担心他们会被驱逐或被赶出家园，因此投资的速度很慢。大多数贫民窟仍然很原始——与孟买和内罗毕的泥土和木棚几乎没有什么不同。但随着政客们缓和敌对行动并开始与社区互动，贫民窟公开崛起。
随着被接受，居民们迅速拆毁了旧棚屋，取而代之的是用钢筋混凝土和砖砌成的多层住宅。不合法的安装工——被称为加托斯，或猫——为贫民窟居民提供了从市政线路窃取电力的机会（你仍然可以在电线杆上看到他们的手艺，电线杆顶部布满了梳理过的电线）。然而，从1997年开始，当地电力公司认识到，贫民窟居民不想要盗接线路固有的服务减少和短路。今天，公用事业公司已与许多社区达成协议，只要居民接受电表并支付所用电力，就愿意为贫民窟布线。该计划取得了巨大的成功。拥有稳定的电力服务也为公共卫生带来了奇迹，因为里约热内卢的贫民窟居民使用塑料管和电动泵从市政总管窃取水。这可能也是盗窃，但它为该市超过一百万人提供了安全饮用水。
在雨伞下
正如贫民窟居民一直在建造未来的社区一样，街头小贩和其他无证经营者正在创造未来的工作岗位。没有哪个政府、全球非营利组织或跨国企业可以认真声称能够取代非正规经济创造的18亿个工作岗位。事实上，大多数新兴经济体增长的最大希望在于阴影之中。例如，在拉各斯，街头市场已扩大为巨大的路边企业。阿拉巴国际市场、伊凯贾电脑村、拉迪波以及汽车零配件和机械经销商协会市场已建立了复杂的国际贸易网络。商人远航到遥远的地方（现在大多数贸易是与中国进行的），寻找产品和利润。他们进口该国销售的大部分手机、消费电子产品和汽车零部件——他们的业务已经突破了通常与街头运营相关的界限。阿拉巴的商户协会的两位领导人雷米·奥尼博和星期天·埃泽告诉我，该市场的年营业额超过30亿美元。
鉴于这种经济实力，许多大型企业也认识到，它们也可以利用非法创业的力量。移动电话行业就是一个很好的例子。在尼日利亚，移动市场由跨国公司主导，如 MTN（总部位于南非）、Zain（总部位于科威特）和 Globacom（总部位于拉各斯，但在西非大部分地区提供服务）。这些数十亿美元的公司通过庞大而杂乱无章的街头小贩队伍（他们在路边的雨伞下的临时摊位中）销售电话充值卡来赚取大部分收入。“雨伞市场现在是一个非常非常重要的市场，”MTN尼日利亚业务公司服务执行官阿金瓦莱·古德勒克说。“任何认真的运营商都不能忽视雨伞人。”
事实上，一位雨伞摊位经营者告诉我，这项贸易有利可图。她最初只投资了34美元的充值卡，在六个月内，她的业务增长了60倍，每月净利润为270美元，是当时政府规定的最低工资的五倍。但尽管她是一位成功且负责任的供应商，但销售她卡的跨国公司却与她保持距离。他们将卡片出售给分销商，分销商再将卡片转售给雨伞摊位经营者，并声称这支强大的街头力量实际上是一支独立的承包商队伍，他们与这些承包商没有任何关系，也不对他们承担任何责任。可悲的是，拉各斯州政府已经开始了一项摧毁许多路边市场的运动。这项运动使雨伞人和各种各样的小贩更难在街上做生意。鉴于据政府自己的估计，该市70%到80%的劳动人口是非正规经济的一部分，这项政策似乎具有惩罚性和适得其反。
尽管如此，影子企业仍在继续增长。孟买以前最大的贫民窟社区达拉维也有自己的全球贸易联系。这里成熟的作坊缝制皮包，缝制衬衫，销往世界各地。在肯尼亚，尽管他们可能没有打入全球市场，但基贝拉居民拥有或经营着许多成功的小企业。社区的泥路两旁林立着商店、酒吧、美容院、面包店、茶馆和教堂（甚至礼拜场所也可以充当企业）——而且还有基贝拉居民拥有成功的市中心企业。这些企业在社会和经济上都具有创新性，许多最成功的企业家是妇女，她们传统上没有机会建立一定程度的独立性和权力。
走出阴影
关于非正规部门——无论是贫民窟社区还是街头市场——的标准共识是，它是一个犯罪企业区，是公民社会的敌人。然而，除了占用技术上不属于他们的土地外，贫民窟社区的大多数居民都是守法公民。同样，尽管他们可能在逃税，但大多数在非正规经济中工作的人都是社会中有生产力的成员。
事实上，关于非正规经济的最大误解之一是，它在发达国家不存在。事实上，纵观历史，贫民窟居民参与了许多世界伟大城市的建设。大多数欧洲首都曾经都被大型棚户区包围。一个半世纪前，旧金山通过将数千名贫民窟居民合法化，从一个沉睡的渔村跃升为一个繁华的淘金城市。在纽约市，上东区和上西区最初是贫民窟社区，布鲁克林的许多社区也是如此。事实上，曼哈顿中城最后一个主要的贫民窟社区，西62街的沉没村——位于中央公园和现在的林肯中心之间——直到1904年才被清除。在发达国家，公众将非正规经济与贩毒等犯罪企业联系起来——但大多数在非正规经济中赚钱的人都从事良性业务，从私下支付现金的建筑工作到街头食品小贩，再到在网上销售商品的时装设计师。
由于这些误解，政策制定者倾向于制造导致简单解决方案的尖锐分歧：合法和非法、有生产力和无生产力、好与坏。这些二元对立危及超过十亿人的生计，并威胁到阻碍全球发展的一个重要阶段。必须有一个中间地带——一个不认可所有准合法性，但允许多种经济市场运作方式的地带。
威斯康星大学麦迪逊分校的城市规划教授阿方索·莫拉莱斯提出了这样一个建议。莫拉莱斯通过在芝加哥做街头小贩来供养自己的研究生学业，他建议世界各地的市政当局应向街头小贩提供营业执照——收取高额费用——以换取不对他们追缴税款。在目前的现实中，无证小贩每次走上街头都面临风险。对于他们来说，执照将意味着警察不能再骚扰他们，莫拉莱斯认为他们将愿意为此付出高昂的代价。政府也将获得明显的好处——从这些原本没有为公共财政提供任何东西的秘密街头商户那里获得一些收入。这不会是一个完美的解决方案——某些行业，如食品销售，仍然必须遵守健康法规和其他规则——但这将标志着从刑事定罪转变为参与的重要转变。莫拉莱斯说：“我们需要从纯粹的执法心态转变为‘让我们努力扩大蛋糕，增加人们的份额’的心态。”
哈佛大学约翰·F·肯尼迪政府学院的讲师玛莎·陈通过她在非正规就业妇女：全球化和组织中的协调员职位与非正规企业合作，她这样认为：“我们需要提出允许街头贸易商与零售商店和大型购物中心共存的模式。非正规经济不是问题。它是解决方案的一部分。街头小贩、拾荒者、市场妇女：这些人确实为经济和他们的城市做出了贡献。我们如何以一种为他们腾出空间的方式管理我们的城市？我们需要对非正规经济做的是弄清楚如何帮助它变得更有效率、更有效和更有效。”
可以肯定的是，政府在与那些依靠向官方监督部门隐瞒自己的家园和收入为生的人合作方面没有良好的记录。例如，印度政府有一个专门负责非正规部门的内阁级委员会，但这并没有阻止地方政府对贫民窟居民和街头小贩推行惩罚性政策。尽管如此，自下而上的倡议带来了希望。贫民窟社区和街头市场已经发展出自己的合作机构。在孟买，棚屋区和非正规市场中的妇女正在创建共享储蓄计划和联合保险计划。在贫民窟中，成群的家庭联合起来创建互助建筑协会——互助建筑协会——他们共享劳动力，使他们能够共同建造房屋。在基贝拉，妇女们组成“旋转木马”来集中她们的钱，这笔钱每周都给一位成员——这笔现金注入帮助许多妇女发展了她们的企业并发展了经济独立性。在拉各斯，每个非法市场都有一个自治协会，通常还有一个处理纠纷的市场法庭。
对于开明的政府来说，这些本土机构中的每一个都提供了一个机会。互助建筑协会可以发展成为遵守建筑规范的合作建筑公司；旋转木马和储蓄计划可以演变成合作信用社和小额贷款协会；市场协会可以转向基础设施投资，并提供自己的公共服务，如垃圾收集和街道清洁。这些事情可能看起来微不足道，但它们的累积影响将是巨大的。即使这些合作企业保持小规模，它们越制度化和持久，它们就越容易与政府机构建立富有成效的联系。反之，只有与当地团体合作，政府才能为城市世界中最被忽视和最受诽谤的地区带来一定程度的包容性发展。通过自下而上和自上而下的行动相结合，贫民窟居民和街头商贩可以带领增长最快的城市走向未来。