亨利·麦克维恩在缅因州自由港镇郊外的一条溪岸边架设他的装备，时间是午夜时分。他将他的抄网在水中来回浸泡数小时，并不时停下来检查他的渔获——一堆蠕动的微小、半透明的玻璃鳗鱼。
多年来，缅因州的渔民一直在捕捞玻璃鳗鱼，或称“鳗苗”，并以适中的市场价格出售。然而，最近来自亚洲的巨大需求导致价格飞涨。价格从2010年平均每磅低于$200攀升至2012年每磅2600美元。“在去年鳗苗捕捞的高峰期，渔民通常一晚能赚3000或4000美元，”23岁的第三代龙虾渔民麦克维恩说。“大人物一晚能赚10000美元。”上个捕捞季，他在几周内捕捞了略多于10磅的玻璃鳗鱼，赚了23000美元。
玻璃鳗鱼的尺寸不超过小指，看起来更像玻璃状的蚯蚓，而不是鱼。它们是美洲鳗鲡（Anguilla rostrata）的幼年期，美洲鳗鲡可以长到一米多长。它们是夜行动物，所以麦克维恩在别人睡觉时捕捞它们。“我忘了它有多累人，”他说。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
惊人的高价也引起了政府、媒体、偷猎者和科学家的关注。渔业生物学家担心美洲鳗鱼的生存，因为调查显示其种群数量危险地下降。他们建议采取措施保护该物种。“我们应该根据预防原则管理渔业，”缅因大学的鳗鱼生物学家詹姆斯·麦克利夫说，“如果趋势是下降的，我们不能说没关系。”今年，一个区域管理委员会收紧了鳗鱼捕捞法规，并可能在8月7日决定完全关闭缅因州的玻璃鳗鱼渔业。
不出所料，渔民反对关闭渔业的提议——毕竟，他们的生计危在旦夕。他们说，缅因州的鳗鱼渔业是健康的，并且没有可靠的证据表明他们的捕捞对该物种造成了重大危害。事实上，他们指出其他因素，例如堵塞东海岸流域的数千座水坝，对鳗鱼种群的危害远大于捕捞。
尽管科学家们确信美洲鳗鱼迫切需要保护，但他们没有明确的答案来反驳渔民反对关闭渔业的论点，因为鳗鱼是一种数据匮乏的物种。这种情况在保护政治中造成了一个尴尬的时刻。拟议的鳗鱼捕捞法规是个好主意吗？政治领导人应该如何在缺乏确凿科学答案的情况下做出此类决定？
对鳗鱼的渴望
美洲鳗鱼是一个谜。它的生命周期如此复杂，以至于生物学家不掌握关于该物种的一些基本信息。它的分布范围从巴西到格陵兰，但尽管分布范围广泛，遗传证据表明，每条美洲鳗鱼都以某种方式属于一个巨大的杂交种群。鳗鱼在百慕大以南马尾藻海温暖的蓝色盐水中孵化，然后分散到河口和淡水栖息地，在那里度过它们生命的大部分时间，然后迁徙回它们的出生地产卵和死亡。然而，产卵有点神秘，因为科学家们尚未亲眼目睹——尽管投入了大量时间和资金试图——因为鳗鱼的繁殖地偏远且难以取样。
鳗鱼曾经充斥着美国东海岸的河流、溪流和河口。“从历史上看，它们曾经是我们淡水生态系统中数量最多的鱼类之一，”麦克利夫说。它们是美洲原住民和殖民者的重要食物来源，缅因州的帕萨马科迪部落至今仍在捕捞鳗鱼。但大多数美国人很少关注鳗鱼，因为这种鱼通常没有多少市场价值。
然后，几年前，发生了两件事，引发了缅因州小镇玻璃鳗鱼的虚拟淘金热。首先，由于欧洲鳗鱼的种群数量危险地减少，欧盟在2010年禁止出口欧洲鳗鱼。然后，2011年的地震和海啸袭击了日本，摧毁了其鳗鱼养殖场。
这一系列事件为亚洲水产养殖场造成了巨大的短缺，这些养殖场将微小的鳗鱼养育成成鱼，然后在亚洲境内销售，主要是亚洲境内。日本是最大的鳗鱼消费国，每年食用10万吨鳗鱼——超过全球鳗鱼捕捞量的三分之二。其政府已投入大量资金寻找在圈养条件下繁殖和饲养鳗鱼的方法，但科学家尚未找到商业上可行的方法。因此，日本人和所有其他食用淡水鳗鱼的人都依赖野生鱼类。
由于没有来自亚洲和欧洲的定期供应，经销商转向他们认为不太理想的物种：美洲鳗鱼。缅因州和南卡罗来纳州是目前仅有的两个拥有合法鳗苗渔业的州，只有前者有大量的捕捞量，因此缅因州成为主要的鳗鱼供应地，这些鱼的价格开始飞涨，在2010年至2012年间上涨了13倍，峰值达到每磅2600美元。在没有任何州捕捞限制的情况下，渔民在2012年捕捞了超过20000磅的鳗鱼，收入近3800万美元。他们在2013年的表现几乎同样出色，近20000磅的鳗鱼价值3300万美元。鳗苗渔民达雷尔·杨说，他去年一个捕捞季就赚了超过10万美元。
尽管缅因州允许渔民无限量捕捞，但它也要求他们拥有玻璃鳗鱼捕捞许可证。该州每年只授权数百个许可证，因此诱人的价格和受限制的准入不可避免地吸引了偷猎者。在缅因州以及附近的州，偷猎者用渔网封锁了整条河流，甚至偷走了其他渔民的渔获。当局逮捕了一名没有商业执照的人，他穿着潜水服逆流而上，在鱼道（一个禁止捕捞区）捕捞鳗鱼。“当你抓住偷猎者时，他们会告诉你，‘嘿，你不能责怪我尝试。我有很多账单要付，我上周赚了8000美元，’”缅因州海洋巡逻队的雷内·克卢捷中尉说。抢劫犯也袭击了；据PBS纪录片报道，缅因州一位经销商最近在家中被盗了50磅鳗苗，价值超过14万美元。
玻璃鳗鱼的高价值给缅因州带来了很多麻烦，但对于获得许可的渔民及其社区来说，这也是天赐之物。直到最近，许多鳗苗渔民还在通过多份工作勉强糊口：他们捕捞其他物种，如龙虾，从事建筑工作，收获海螺，采集海藻。他们中的一些人还依靠福利和食品券来补充收入。
现在，渔民可以养家糊口，缴纳税款，帮助他们的孩子上大学，并为他们的农场购买新车或拖拉机。“鳗苗捕捞为贫困的州倾注了数百万美元，”缅因州鳗苗渔民协会负责人渔民杰夫·皮尔斯说，“这是一个巨大的成功故事。它给了人们自豪感。”
保持鳗鱼状态
在20世纪后期，也就是鳗苗引起当地和国际关注的几年前，渔业生物学家开始更仔细地研究美洲鳗鱼。他们知道该物种面临多种威胁：污染、捕捞、水电站大坝涡轮机以及森林砍伐和大坝造成的重大栖息地丧失。
生物学家意识到，这些综合压力对该物种来说不是好兆头。“当你纵观数十年来的整个鳗鱼种群时，随着时间的推移，已经出现了明显的下降，”大西洋州海洋渔业委员会（ASMFC）的高级种群评估科学家珍妮·内斯拉格说。在1990年代，该委员会负责管理美国大西洋海岸的渔业，将美洲鳗鱼列为其优先事项之一。它收集了可用的种群数据（主要是州或联邦生物学家收集的鱼类调查），并在2012年发布了一份种群评估报告，该报告评估了今天与过去几十年相比鳗鱼种群的状况。
ASMFC承认评估该物种的难度，因为种群数据稀少且生活史细节难以捉摸。它甚至没有足够的信息来确定该物种是否过度捕捞，或者渔民是否以可持续的速度捕捞鳗鱼。“由于它是一种数据匮乏的物种，我们无法提出您通常在渔业管理中看到的基准参考点，”ASMFC的高级渔业管理计划协调员凯特·泰勒说。
然而，委员会和外部渔业生物学家都同意，证据压倒性地表明，与历史水平相比，美洲鳗鱼已经枯竭，需要采取措施加以保护。“鳗鱼是关键物种，”麦克利夫说，“因为它们非常丰富——如果你移走它们，一大堆捕食者-猎物关系就会崩溃。”
即使进行了种群评估，生物学家仍然不知道每种威胁——大坝、污染、捕捞和其他威胁——对鱼类的危害程度。他们只是没有足够的数据。“现在的问题是，我们认识到威胁是什么，”ASMFC种群评估科学家杰夫·基普说，“但我们还不知道它们的影响。”
鳗苗渔民对这种差异提出异议，因为他们认为捕捞以外的因素，如大坝，对鳗鱼构成更大的问题，尤其是在缅因州。“东海岸上上下下确实有成千上万座大坝——大型的，小型的——其中大多数都在东北部，”美国地质调查局（USGS）研究生态学家亚历克斯·哈罗说，“很少有鳗鱼通道结构，因为鳗鱼只是最近才在感兴趣的物种方面进入雷达屏幕。”
缅因大学的麦克利夫认为，这些大坝造成的栖息地丧失对鳗鱼构成了重大威胁。“在美洲鳗鱼大约80%的分布范围内，鱼类通道受损或完全堵塞，这真是令人难以置信，”他观察到。
研究间接暗示了大坝对鳗鱼造成的沉重打击。2004年，美国地质调查局的研究人员研究了弗吉尼亚州拆除一座大坝的影响，发现仅仅两年后，流域内的鳗鱼数量显着增加。“我们的研究表明，拆除大坝的好处可以延伸到上游很远的地方，”美国地质调查局生物学家纳撒尼尔·希特告诉国家地理，“美洲鳗鱼已经衰落了几十年，因此我们很高兴看到它们开始大量返回其原生河流。”
水力发电大坝造成了一个更可怕的问题：在返回马尾藻海的途中，成年鳗鱼沿着主要水流路径向下游穿过大坝的进水系统，并在涡轮机中被切碎。哈罗说，每年有成百上千甚至数千条鳗鱼因涡轮机而死亡。“甚至有几座水电站大坝的死亡率达到100%，因为它们根本没有设计成让鱼类通过，但鳗鱼却试图通过它们，这真是灾难性的，”他说。
尽管大坝和其他威胁造成了影响，但缅因州渔民表示，该州的鳗鱼种群对他们来说似乎很健康，他们并没有过度捕捞该物种。“最近两年是我见过的最好的捕捞季，”经验丰富的鳗苗渔民达雷尔·杨说，“如果鳗鱼没有了，鳗苗渔民将是第一个抱怨的人。”
渔民认为，问题在于管理者将他们视为唾手可得的目标——与面对强大的跨国大坝所有者相比，更容易对付经济和政治力量较小的渔民。“[ASMFC]技术委员会的评论是，如果关闭这个渔业，管理起来会更容易。废话！”皮尔斯说，“这个渔业为人们做了很多，他们想把它从人们手中夺走真是令人难过。”
未知的命运
去年冬天，各个利益相关者——ASMFC、缅因州、商业鳗苗渔民和帕萨马科迪部落的美洲原住民——就鳗苗法规展开了激烈的斗争。今年春天，该州最终与委员会达成协议，保持渔业开放，但实行配额制：比去年的总捕捞量减少约35%，分配给鳗苗渔民。鳗苗渔民对这项决定感到不满。“他们太霸道了，”亨利·麦克维恩说。
8月7日，ASMFC将对进一步的法规进行投票，包括是否对缅因州的鳗苗渔业施加更严格的配额，甚至完全关闭它。皮尔斯和其他渔民正在努力制定一项全州范围的玻璃鳗鱼管理计划，以向委员会证明他们可以经营可持续的渔业。然而，他们的努力可能是徒劳的，因为美国鱼类和野生动物管理局可能会将美洲鳗鱼列入《濒危物种法案》，这可能会禁止所有州捕捞鳗鱼。该机构将在2015年决定是否将鳗鱼列入名单。
ASMFC本月面临着艰难的决定，尤其是在其他希望开放自己鳗苗渔业的州的政治压力下。“管理者必须考虑的不仅是生物目标，还有社会和经济目标，”缅因大学渔业生物学家陈勇说。“你不能只是说，‘让我们关闭渔业，’因为太多人依赖这种鱼。”