为逝去的移民命名

西西里岛—现在是2016年7月一个闷热的夏日，意大利著名的法医科学家克里斯蒂娜·卡塔内奥的白色塑料围裙上沾满了她迫切希望辨认身份的人类遗骸。她站在梅利利军事基地的一个伪装军用帐篷外，这个帐篷在工业港口之外充当临时太平间。空气中弥漫着来自腐烂尸体的令人作呕的苦涩死亡气味，但她对这种气味已经习以为常，甚至不戴口罩。她和她的志愿者法医科学家和人类学家团队正在尝试做前所未有的事情：为数百名不知姓名、种族和年龄的已故移民创建完整的基因图谱。

卡塔内奥对不同类别的死者和失踪者的待遇之间的鲜明差异深感不安。如果一艘游艇沉没或一架飞机坠毁，救援人员会不遗余力地寻找遇难者，辨认他们的身份并将他们送回亲人身边。但对移民却不是这样。“这太疯狂了，”她说。“在任何其他灾难中，整个法医界都会全力以赴——但涉及到移民时却不是这样。他们被视为次等公民，这种情况需要改变。”

很少有葬身大海的移民能够被明确辨认身份，尽管联合国难民署（UNHCR）估计，在过去十年中，有多达20,000人在穿越地中海时丧生。尸体通常会拍摄照片，照片上会有一个代码，其中可能包括他们的性别（如果可以辨认）以及他们被运到岸上的日期——仅此而已。他们被埋葬在捐赠的墓地中，坟墓上标有他们的代码。亲人几乎不可能找到他们，因为坟墓分散在西西里岛、兰佩杜萨岛和马耳他等地方。照片几乎总是由照顾匿名坟墓的教区牧师保管。有时，死亡人数会报告给国际移民组织的失踪移民项目，但国籍通常被记录为“未知”。没有中央数据库将照片、号码和埋葬地点联系起来。当然也没有DNA的收集和编目。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。

作为意大利最杰出的法医病理学家和人类学家之一，卡塔内奥认为她可以突破法医学的极限，以便所有尸体都能得到同等的尊严对待。作为米兰大学Labanof法医病理学实验室的创始人和主任，她建立了一个专门的职业生涯，从腐烂、烧毁和残缺不全的遗骸中收集法医证据。她在西西里岛炎热的阳光下处理的尸体是数百名逃离战争和贫困的难民和移民的尸体。他们离开利比亚，取道意大利或马耳他前往欧洲。2015年4月18日，他们摇摇欲坠、过度拥挤的船只，即Peschereccio号，一个泛指渔船的通用术语，沉入了地中海海底。据估计，船上载有800多人，只有28人幸存，使其成为有史以来记录的最致命的移民海难。仅在灾难发生后不久，就从海中捞起了58具尸体，这些尸体在没有尸检或明确身份的情况下被埋葬在马耳他。其余的都随船沉没了。

直到今天，卡塔内奥仍在努力建立一个数据库，其中包含DNA图谱，供船上的母亲、父亲、姐妹和兄弟使用，她知道他们的生命与游艇船长和飞机乘客一样重要。她面临的最大障碍，除了对受害者的冷漠之外，还有传统法医学的局限性，传统法医学是基于将死者的可行DNA与从活着的家庭成员那里仔细收集的DNA进行匹配，或匹配牙科记录的系统。对于移民来说，家庭成员积极寻找亲人的情况很少见，因为甚至不可能知道这个人可能在哪里，或者他或她可能还活着还是已经死了。卡塔内奥决心改变这种状况。

根据国际移民组织的说法，自2015年以来，已知有超过10,000人死于穿越地中海，其中只有一半多一点的尸体被找到。一些尸体被冲到利比亚海岸，另一些则被渔网捕获。但是来自Peschereccio号的700具尸体被送到了卡塔内奥在西西里岛的临时太平间。她正在使用一系列极端技术，包括广泛的颅骨扫描来还原死者的容貌，并以非常规的方式采集DNA。她还在突破法律限制。通常，如果DNA样本太小或损坏，则不认为它们在法律上对阳性匹配有效；卡塔内奥找到了收集和记录DNA的新方法，因为她不得不这样做，考虑到如此大规模的腐烂程度。她和她的同事发现的异常现象正在被用作极端法医学研究的新课题。卡塔内奥是一位意大利人，曾在蒙特利尔麦吉尔大学学习生物医学，并在英国谢菲尔德大学学习古生物学和丧葬考古学，她说“关于先进技术的成堆研究将被撰写出来”。

她还强调，必须为移民采用新的协议，以产生比目前法律匹配目的所需的文件更完整的死者信息。她的团队正在远远超出其他人可能早已放弃的程度。“我们没有完整的、状况良好的尸体，也没有妻子拿着[含有DNA的]牙刷在太平间等待找到她的丈夫，”她解释说。“这意味着我们必须以不同的方式做事。”但是她的技术能成功吗？即使成功了，会有远亲真正找到他们失踪的亲人吗？

打捞船只

从一开始，辨认Peschereccio号上的乘客身份就令人沮丧，这很快预示着卡塔内奥的极端法医学将是必要的。幸存者之一是来自科特迪瓦的25岁青年塞库·迪亚巴特。他和他的兄弟卡里姆以及四个朋友，和大多数乘客一样：面临着因极端贫困而缓慢死亡，或通过加入民兵或毒品交易来勉强生存的选择，他们决定尝试前往欧洲，寻求更好的生活机会。他们都不是利比亚人。迪亚巴特说，当船只开始进水时，一名驾驶船只的人用卫星电话拨打了意大利海岸警卫队的电话。

不久之后，一艘悬挂葡萄牙国旗的货船King Jacob号在罗马意大利指挥中心的派遣下赶来帮忙，因为它是在该地区最近的船只。迪亚巴特说，当移民们看到船只靠近时，恐慌情绪蔓延开来。甲板上的所有人都冲到Peschereccio号的一侧，使其危险地倾斜。两艘船相撞，较小的移民船沉没。King Jacob号船员用探照灯照向黑暗的水域，并抛出了他们仅有的备用救生衣，但只有少数乘客幸存。迪亚巴特抓住一具尸体，眼睁睁地看着周围的人下沉。“眼睁睁地看着这么多人以这种方式死去，在即将获得自由的时候溺水身亡，就像我自己死去一样，”他说。“我是我们这群人中唯一幸存下来的。”28名幸存者中有两人是走私行动的一部分；他们最终被判犯有贩卖人口罪。

时任意大利总理马泰奥·伦齐奥发誓要打捞起沉船，并给数百名遇难者“一个妥善的葬礼”。但是，仅仅是让船只浮出水面，更不用说进行必要的法医学鉴定，就证明是困难的。以前从未有移民船从海底被打捞上来。2016年春天，Impresub的打捞作业人员派遣遥控潜水机器人下潜，以封闭舱口和开口，并从海底回收散落的尸体，海底深度超过370米。在一个艰苦的作业中，包括使用精密机器人手臂通过浑浊的水域在声纳引导下进行操作，又回收了111具尸体，使沉船外死亡人数总数达到169人，包括埋葬在马耳他的58人。

然后，Impresub放下了一个固定在充气方形结构上的大型担架，该结构使用机器人固定在Peschereccio号下方，以缓慢地抬起船只。一旦船只浮出水面，技术人员就使用水炮向其喷洒液氮，以冷冻尸体并减缓腐烂速度。船只被固定在充气结构上，并连接到Ievoli Ivory平台船上，该平台船将其运送了320公里到达西西里岛。

提取死者

到达梅利利基地花了将近五天时间，卡塔内奥在那里焦急地等待着。在那里，它被放置在一个机库内，并用电动锯小心地切开。由于两名幸存者正在接受审判，因此船只三个层面之间的门和闸门必须保持原样，以便警方调查人员可以确定它们是否被锁定，从而使人们注定死亡。一些幸存者在作证时讲述了这个可怕的细节。他们说，妇女和儿童通常被人口贩运者锁在移民船的下层，以保持过度拥挤的船只平衡，并满足定价结构——能够支付更多钱的移民可以获得新鲜空气和相对较好的安全性。

Peschereccio号在陆地上固定好后，被移入一个巨大的帐篷结构中。意大利消防队在接下来的几周内，通过向船只的三个层面喷洒液氮来提取死者，这样他们就可以真正地从木制甲板上剥离下来。卡塔内奥要求工人们尽量将每具尸体的任何衣物或个人物品放入同一个尸袋中，但尸体经常被发现拥抱在一起，这使得这项任务不仅在后勤上很困难，而且在情感上也很令人痛苦。“在船只的底部，我们发现了怀孕妇女和儿童的骨骼遗骸，他们紧紧地抓住彼此，”消防队检查员保罗·夸特罗帕尼说。“我们亲眼目睹了他们生命的 ужасный 结局，仿佛时间被冻结了。想到这些人以如此不人道的方式死去，真是难以想象。”

总共，遗骸装满了458个尸袋。卡塔内奥说，大约一半的尸体严重腐烂，一半是骨骼，但大多数个人物品仍然在那里。“也许一个袋子里有10个头骨和11根来自不同人的股骨，”她在米兰的法医实验室解释说，样品被送到那里进行分析。

到2017年1月，卡塔内奥和她的团队已经辨认出531名不同人士的遗骸，包括一些儿童和胎儿。加上在船外发现的169具尸体和28名幸存者，她可以确定船上至少有728人，还不包括那些被海洋生物吞噬或漂走的尸体。

诉诸极端手段

一旦尸袋离开船只，它们就会被分配一个号码并储存在基地内一辆冷藏红十字卡车中。法医工作进展缓慢，因为通常任何时候只有四名法医专家在进行尸检和收集数据。偶尔，其他病理学家、人类学家和法医学生也会伸出援手。所有这些都是无偿志愿者。

每具尸体大约需要一天才能解冻。卡塔内奥和她的团队试图尽可能有尊严地对待他们，尽管没有人不清楚，用黑色记号笔潦草写着数字的蓝色尸袋里装的根本不是人类生命。它们被放入一个金属槽中，然后被轮入太平间，在那里它们被小心地打开，以避免拉链卡住任何衣物或头发，这些衣物或头发可能会在尸体解冻时松动。专家们脱下衣服，并用金属水槽仔细清洗，在口袋和接缝处寻找他们正在处理的对象身份的线索。

每具尸体都被拍照和录像，无论其状况如何。骨骼被重新组装，法医人类学家查看头部骨板的接缝和肋骨末端的软骨，这些可以揭示营养不良的迹象。他们寻找有助于确定年龄、性别和总体健康状况以及酷刑迹象，这些都将报告给当局。

当有血肉时，尸体会被清洗并检查其他识别因素。纹身、发型、疤痕和骨折（如果存在）都会被记录下来，因为在没有DNA匹配的情况下，这些最终可能足以让某人有一天辨认出亲人。卡塔内奥说，该团队惊讶地发现一些死者身上有鲨鱼咬伤，尽管他们溺水的地区并不为人所知有鲨鱼迁徙。

无论尸体状况如何，每个头骨都使用通用电气捐赠的技术进行了3D颅骨扫描。这种扫描在常规尸检中很少进行，因为在大多数情况下，它们被认为是多余的，尤其是在有视觉识别和DNA的情况下。通过3D颅骨扫描，专家可以绕过牙科记录，并使用照片尝试进行匹配。如果亲人碰巧发送了一张照片，或者受害者有一个Facebook页面，训练有素的专家可以根据微笑轮廓或其他显着特征（如眼睛位置和颧骨）来验证匹配。

每个受害者都有一个故事

卡塔内奥充满同情和敬意地指出，每个移民尸袋都包含一个人生故事。在她发现的人类遗骸中，有来自移民家乡的泥土袋、宗教文物和许多照片。大多数尸体都讲述了贫困的故事——牙齿缺失或未经治疗的骨折粗糙愈合。她和她的团队经常讨论他们认为一定是什么原因导致移民决定冒险穿越危险的海洋。“如果不怀有同情心，就不可能进入死亡，”她说。“一个男孩的口袋里有一张成绩单，上面有他化学和物理的成绩。”她想知道，当他在欧洲安顿下来后，他是否希望用它来证明他上过学。

在绝大多数辨认尸体身份的灾难中，牙科记录提供了最早的身份线索。即使是严重腐烂的尸体也会显示牙齿、填充物和牙科模式。但是，来自贫困国家的移民几乎从来没有牙科记录可以用于这种匹配。人们逃脱贫困的部分原因是，世界上大多数公民认为理所当然的基本医疗保健和其他必需品并不存在。“身份识别的三大要素是DNA、指纹和牙科记录，”卡塔内奥说。“但这些是为富人准备的。”除非该人在一个拥有在线数据库的国家因重大犯罪而被捕，否则找到指纹的可能性很小。DNA追踪几乎是不可能的，因为很少有直系亲属。“我们当然不会得到牙刷来进行匹配。”

现在，卡塔内奥的所有尸体都已编入目录，它们正在被添加到意大利的失踪人员数据库中——这是欧洲首次将移民死亡事件与失踪人员同等对待。但仍然没有太多线索。海难的幸存者没有提供太多帮助。幸存者迪亚巴特对于卡塔内奥的至少一份档案（他兄弟的档案）可能至关重要，但他不确定自己是否愿意合作。首先，他担心，如果提供自己的DNA，他可能会受到法律诉讼，包括如果他未获得庇护，将被遣返回科特迪瓦。他还非常确定他的兄弟被埋葬在马耳他，因为他看到他在船外沉没，所以他的尸体可能已被寻回。“他不是他们正在处理的这些尸体中的一员，”迪亚巴特在西西里岛的米内奥难民中心告诉我，他正在那里等待关于他的庇护申请的消息。卡塔内奥不知道马耳他当局是否会挖掘出埋葬的遗骸进行尸检，这些尸检可能会添加到她的数据库中。“这是一个不同的国家和司法管辖区，”她说。“他们必须确定如何将这些添加到我们的列表中。”

迪亚巴特的勉强是卡塔内奥和她的团队面临的众多问题之一。即使他最终提供了他的DNA，也可能不足以明确辨认出他的兄弟。通常，兄弟姐妹的DNA匹配并不完全精确。更糟糕的是，在发展中国家（Peschereccio号上的大多数乘客可能来自这些国家）没有建立收集可验证DNA的机制。到目前为止，该团队收到的唯一法医证据是一个装有10个指甲屑的信封，从塞内加尔通过普通邮件寄来，寄信人是一位妇女，她听说了海难事件，并认为她的儿子可能在那艘船上。在阅读了一篇法国新闻文章后，她写信给卡塔内奥，讲述了这项工作。如果任何指甲屑与DNA图谱相匹配，卡塔内奥将不得不尝试联系这位妇女，并要求提供更多可验证的DNA进行再次测试；国际协议规定，所有DNA都必须由第三方收集和记录，否则在法律上不能接受，以避免在继承纠纷或其他问题中出现虚假的身份声明。

没有白白牺牲的生命

卡塔内奥和她的团队所做的工作已被欧洲委员会议会小组“不仇恨联盟”称为“梅利利亚模式”。它游说所有人平等，并寻求使超越传统DNA匹配的做法合法化，以便首次在法律上接受解剖学参数（如疤痕和衣物）用于法律上接受的匹配。主要目的不仅是为了给生者带来慰藉，而且是为了为孤儿的收养、财产转移和其他需要带有全名的死亡证明的官僚活动铺平道路。

卡塔内奥的工作也可能为其他大规模伤亡事件（如发现万人坑或城镇被战争夷为平地，尤其是在发展中国家和叙利亚等冲突地区）的积极身份识别铺平道路。她在2016年12月出版的意大利语书籍Diritti Annegati（《溺亡的权利》）中详细介绍了她和她的团队使用的方法，这本书是她与民权律师玛丽丽莎·达米科合著的。其独特目的是引起人们对迫切需要使搜寻和辨认溺亡移民身份合法化的关注，就像法医界对第一世界受害者所做的那样。“在移民背景下，大规模辨认身份不明的尸体的程序的必要性是迫切的，”她写道，“正是因为匹配的可能性列表并未封闭。”

一旦所有尸检分析完成——今天仍在进行中——法医团队将致力于寻找受害者中的趋势。很少有机会与如此庞大的一群在大致相同的时间死亡并在死后经历相同状况的人一起工作，因此将根据该团队正在发现的情况进行多年的研究。已经有来自意大利的21多所大学和国外的数十所大学与他们联系，以了解在Peschereccio号遇难者身上使用的程序。

现在判断已经取得了哪些新突破可能为时过早，但卡塔内奥确信，最终的比较研究将得出法医学上的重要结论。她还希望通过这项工作，能够取得进展，使颅骨扫描更具成本效益。她设想了一种类似无人机的设备，可以扫描身体，采集今天仍使用卷尺等传统工具进行的测量。但现在她只关心完成未知身份者的档案。退一步说，这项工作将意味着这些人都没有匿名死去，即使他们仍然是无名的。