杰弗里（不是他的真名）前来接受治疗，主诉患有抑郁症、焦虑症和与人相处困难。他在工程部门的同事抱怨他“不合群”，他的妻子认为他冷淡且吹毛求疵。除此之外，无论事情进展多么顺利，他都始终怀有一种持续的恐惧感。
我同意杰弗里的看法，即他的恐惧似乎与他生活中实际发生的任何事情都不成比例，并暗示这可能与我们两人都没有立即意识到的事情成比例。我请他告诉我关于他自己的情况。在其他事情中，我了解到他的父亲是一个酗酒者，会毫无预警地攻击，这迫使杰弗里早年离家。
杰弗里告诉我他不幸的过去是一回事，但很快这种旧的关系模式就活灵活现了，因为杰弗里开始对我做出反应，好像我是一个不可预测的、愤怒的对手。在意识上，他认为我是全心全意为他着想的盟友。然而，他似乎总是准备“保护”自己，抵挡我，好像他期望我会利用他对我说的话来对付他。他的反应是如此根深蒂固，以至于他没有意识到这些反应是不寻常的。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
我并没有将杰弗里的态度视为障碍。相反，与我重温这种关系模式是他康复的关键。我会经常指出杰弗里的反应好像我是敌人，他也逐渐开始注意到这一点。在那些时刻，他的想法和感受经常转向他的父亲。我帮助他将这些点连接起来：“当你向父亲寻求帮助时，他羞辱了你。也许你的一部分期望从我这里得到同样的待遇。” 杰弗里开始与旧的情绪联系起来，谈论他在父亲发怒期间感受到的恐惧。他的恐惧感开始变得有意义——然后慢慢消散。杰弗里逐渐认识到——不仅仅是在理智上，而且是在情感上真正深入人心地认识到——殴打已经结束了。世界开始感觉不那么危险，他开始以他以前从未有过的方式让别人“进入”他的生活。他的工作关系得到了改善，他和他的妻子变得比他们之前认为的任何时候都更加亲密。他开始享受他的生活。
帮助杰弗里的治疗方法，被称为精神分析或心理动力疗法，其历史可以追溯到维也纳西格蒙德·弗洛伊德著名的挂着帷幔的书房中的精神分析。但是，今天实践的心理动力疗法与俄狄浦斯情结、阴茎嫉妒和阉割焦虑的世界几乎没有相似之处，这些在《纽约客》漫画和伍迪·艾伦电影中被如此嘲弄。《纽约客》漫画和伍迪·艾伦电影中被如此嘲弄。患者不会躺在沙发上自由联想，而一位神秘的治疗师则默默地旁观，他们也不必每周进行四到五次疗程，持续数年。
弗洛伊德的遗产不是一个具体的理论，而是一种感性：对精神生活深度和复杂性的欣赏，以及对我们并不完全了解自己的认识。这也是对我们不了解的东西仍然会在我们的人际关系中表现出来，并可能导致痛苦——或者，在治疗关系中，可以被检查和潜在地重新塑造的承认。
但是，心理动力疗法的现代化在很大程度上被忽视了。多年来，精神分析学家几乎没有在自己的圈子之外传播思想，这种自我强加的与学术研究的隔离留下了一个空白，认知行为疗法（CBT）应运而生。在这种较新的方法中，治疗师专注于具体的问题和容易观察到的思想和行为，而不是拥抱人们精神生活中混乱、情感的复杂性。
在过去的几十年里，心理学家进行了数千项研究，表明认知行为疗法的有效性。这种方法最初似乎承诺快速治愈——这一承诺与想要尽可能少地为精神保健付费的健康保险公司的利益不谋而合。CBT 被描绘成金标准，许多从业者认为心理动力疗法是过时且不科学的。但正如我最近在《美国心理学家》（美国心理学会的著名旗舰期刊）上发表的一篇研究综述中所展示的那样，心理动力疗法不仅被误解了，而且还被大大低估了。
现实情况是，心理动力疗法在严格的对照研究中证明了其有效性。不仅如此，研究表明，接受心理动力疗法的人在治疗结束后实际上仍在继续进步——据推测，这是因为他们获得的理解是全局性的，而不是针对孤立的、一次性的问题。然而，由于错误信息和根深蒂固的利益，这项研究的大部分已被忽视。
增强自我意识
嘲讽精神分析的漫画数不胜数：沙发上的圣诞老人忏悔道：“我已经不再相信自己了”，或者沙发上的一栋房子告诉冷漠的分析师，“我的泡沫破灭了！” 但漫画不是现实。心理动力疗法是实用的，它可以帮助人们摆脱痛苦。那么，是什么让心理动力疗法如此强大呢？通过分析数百小时的实际治疗过程录音，研究人员已经确定了七个独特的特征。
探索情绪。 心理动力治疗师鼓励患者探索他们的全部情感范围——包括矛盾的情感、令人困扰或威胁的情感，以及他们最初可能无法表达的情感。CBT 从业者可能会通过家庭作业和工作表来回应情绪困扰，或者试图说服患者非理性思维扭曲了他们的感受。相比之下，心理动力治疗师可能会邀请患者进一步探索他们的感受。
检查回避行为。 避免令人痛苦或威胁的想法和感受的努力可能是明显的，例如当患者错过疗程或保持沉默时。它们也可能是微妙的，例如当人们专注于事实和事件而排斥情绪，或者强调外部环境而不是自己在塑造事件中的作用时。心理动力治疗师鼓励患者检查他们为什么以及如何避免令人痛苦的事情。
识别重复出现的模式。 有时人们敏锐地意识到痛苦或自我挫败的模式——例如选择不可用的浪漫伴侣或在成功在即时破坏自己——但感到无法摆脱它们。有时他们需要帮助才能识别这些模式。
讨论过去的经历。 与识别重复出现的模式相关的是认识到过去的经历会影响我们对现在的体验。通过探索早期经历如何影响当今的认知，心理动力治疗师帮助患者从过去的束缚中解放出来，更充分地活在当下。
关注人际关系。 心理动力治疗师认识到，精神健康问题往往根植于有问题的人际关系模式。例如，有些人不表达自己的情感需求，因为害怕被拒绝，因此无法满足这些需求——这是抑郁症易感性的根源。
检查患者/治疗师关系。在其他疗法中，患者对治疗师的情绪反应可能被视为干扰。在心理动力疗法中，它们是工作的核心。这是因为一个人习惯性的人际关系方式不可避免地也会在治疗关系中显现出来——心理动力治疗师将这种现象称为“移情”。例如，一个在亲密关系方面有困难的人可能会努力向治疗师敞开心扉，而一个害怕被拒绝的人可能会努力成为一个特别“好”的患者。认识到移情为患者提供了一个独特的机会来重塑旧的模式。
重视幻想生活。 与 CBT 中治疗师可能遵循预定议程不同，心理动力治疗师鼓励患者自由地谈论他们脑海中出现的任何事情。幻想、梦境和白日梦为他们对希望、渴望和恐惧提供了丰富的信息来源。
所有成功的疗法都必须缓解焦虑或抑郁等症状。但心理动力疗法的目标更高：它侧重于建立核心心理优势——例如，拥有更令人满意的人际关系的能力，更有效地利用自己的能力，以及以更大的自由和灵活性面对生活挑战的能力。
科学证据
我深入研究了支持心理动力疗法的研究，因为我不断遇到从一种“快速修复”治疗转向另一种治疗的患者，但几乎没有或根本没有持久的益处。以我的经验来看，被宣传为“经验支持”的短期疗法经常失败，尽管声称它们的益处已得到科学证明。
认知行为治疗师也可能纳入上述七个特征中的一些，但程度不如心理动力治疗师。他们可能不会鼓励患者自由发言，而是教授练习或技能。他们不太可能深入探索感受，而更可能关注思想。他们不太可能检查过去和现在是如何相互关联的，而更可能关注当前的事件。这些方法通常不能解决根本问题，因此患者可能会暂时感觉好转，然后继续重演导致痛苦的模式。
当我准备我的《美国心理学家》论文时，我对支持心理动力疗法的科学证据的强大程度感到惊讶。我在论文中描述的最严格的研究之一是由新斯科舍省达尔豪西大学的精神病学家艾伦·阿巴斯领导的，并于 2006 年发表在著名的《科克伦图书馆》上。阿巴斯检查了持续时间少于 40 次疗程的心理动力疗法的有效性。他的团队汇编了 23 项随机对照试验的结果——医学研究人员用来测试新药的那种精心策划、严谨的研究。这些试验涉及 1,431 名患有抑郁症、焦虑症、与压力相关的身体疾病和其他心理问题的患者。
这种调查被称为荟萃分析，因为它汇编了许多其他研究的发现。阿巴斯的荟萃分析发现，总体精神病学改善的“效应量”为 0.97。这意味着什么？效应量衡量治疗益处的量。在这种类型的研究中，0.2 的效应量被认为是小的，0.5 是中等的，0.8 是大的，因此阿巴斯发现的益处是巨大的。其他七项荟萃分析，总共包括 160 项研究和广泛的精神健康状况，也显示了心理动力疗法的显着益处。这些研究包括随机对照试验（其中将接受治疗的患者组与未接受治疗的组进行比较）以及评估治疗前后同一患者的研究。
相比之下，最近一项（且相当具有代表性）针对抑郁症和焦虑症认知行为疗法的 33 项严格开展的研究的荟萃分析显示，效应量为 0.68。
更耐人寻味的是，阿巴斯的荟萃分析还查看了治疗结束后九个月或更长时间进行的患者评估。效应量从 0.97 增长到 1.51。现在，这令人震惊。事实上，六项独立的荟萃分析报告了来自随访评估的数据，所有分析都显示益处在治疗结束后持续增长。这种持续的改善表明，心理动力疗法启动了导致持续变化的心理过程。
秘密成分
治疗不是您吞下就能感觉更好的药丸；这是一个微妙而复杂的过程，反映了患者和治疗师独特的个人品质和互动。治疗师和患者之间的关系——治疗师称之为“工作联盟”——对于成功至关重要。
在 1996 年的几项研究中，宾夕法尼亚州立大学心理学家路易斯·卡斯通盖及其同事发现，当工作联盟牢固，并且治疗使患者走上深入自我检查的轨道，从而意识到以前无意识的感受和意义时——心理动力疗法的核心原则——抑郁症患者的病情改善更多。
相比之下，试图改变消极想法——CBT 的基本特征——实际上预测了更糟糕的结果。
在一项截至撰写本文时仍在《心理治疗：研究、理论、实践和培训》杂志上发表的研究中，领先的心理治疗师和研究人员联手询问：治疗中发生什么有助于或阻碍进展？在 18 个月的时间里，患者和治疗师在每次疗程后分别填写卡片，描述令人难忘的互动。根据治疗师和患者的一致说法，最有帮助的干预措施是那些产生情感而非仅仅是智力上的洞察力的干预措施。
特别值得注意的是——鉴于该领域对认知行为疗法的本能认可——20 世纪 90 年代后期加州大学伯克利分校已故心理学家恩里科·琼斯进行的研究。他的团队分析了数百个治疗过程的录音，包括心理动力疗法和 CBT。他们发现，治疗师越是利用关键的心理动力学原则，例如解决患者的回避或防御、探索情绪和幻想、识别重复出现的主题以及讨论治疗关系，患者的情况就越好——在心理动力疗法和认知行为疗法中都是如此。相比之下，使用 CBT 的基本方法，例如教授技能和策略或布置家庭作业，则没有显示出益处。
换句话说，当 CBT 成功时，这很大程度上是因为治疗师偏离了他们的官方剧本，做了心理动力治疗师所做的那种事情。
最终，人类心理学有一些基本的真理，大多数人都能凭直觉理解。我们并不完全了解自己；我们不了解的东西可能会导致痛苦；自我意识是有益的。
心理动力疗法基于这些真理，并已科学地证明了其益处。学术研究人员是时候检查他们对真理的抵制了。