打破魔咒：作为自然现象的宗教
作者：丹尼尔·C·丹尼特
维京出版社（企鹅出版集团），2006年
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的报道。
即使在别处不复存在，逝者也活在我们的脑细胞中，不仅仅作为记忆，更是作为程序——多年来编译的、类似计算机的模型，捕捉着逝者生前的行为方式。这些模拟可能非常逼真。即使在最疯狂的梦境中，我们认识的人也可能保持着令人毛骨悚然的性格，表现得就像我们在现实世界中期望的那样。即使在模拟超越了被模拟者之后，我们仍然能感受到活生生的存在的强烈气息。坐在墓碑旁，我们可能会说话，并在一瞬间认为我们听到了回应。
在21世纪，控制论的隐喻为理性地理解史前人类有充分理由认为是鬼魂、死者之声的东西提供了途径。而这可能就是宗教的开端。如果逝者是父亲或村里的长者，那么向他们寻求建议是很自然的——去哪里找水，或者哪里有最好的狩猎小径。如果答案没有到来，就可以由巫师召唤指引灵魂。将一捆木棍扔到地上，或者加热一个陶罐直到它裂开：这些图案形成了一张地图，来自另一边的交流。神灵规定的这些随机的游走可能确实形成了一种明智的策略。巫师的地位会提高，仪式会变成礼仪，几个世纪后，人们会涌入清真寺、大教堂和犹太教堂，却不真正知道他们是如何来到这里的。
科学家们试图通过这些推测来理解对于世界上大多数人来说无需解释的事情：为什么会存在这种被称为宗教的强大力量。当然，世界上的各种信仰有可能都在汇聚于唯一的真神。但是，如果您放弃这种飞跃，就会出现其他可能性：以群体形式聚集在一起并表现出某些行为，是否赋予了生殖优势，从而传播了有利于信仰的基因？或者，宗教的种子是否更有可能在模因中找到——那些强大到足以在人与人之间传播的思想？
在《打破魔咒：作为自然现象的宗教》一书中，塔夫茨大学认知研究中心主任丹尼尔·丹尼特又开始了另一项看似不可能的任务。他那本标题颇具挑衅性的书《意识的解释》曾令人信服地试图做到这一点。最近，在《自由的进化》中，他从达尔文主义的角度探讨了自由意志。
这一次，他可能承担了所有任务中最艰巨的一项——不仅仅是因为主题的缘故。丹尼特希望这本书不仅能被无神论者和不可知论者阅读，也能被虔诚的宗教信徒阅读——并且他们会认识到以科学方式分析他们最深层的信仰、从好的信仰中剔除有害信仰的智慧。他希望打破的魔咒，他认为，不是宗教信仰本身，而是认为其细节是科学探究的禁区、禁忌的信念。
“我理解许多读者会对我在这里采取的方式深感不信任，”他写道。“他们会认为我只是又一个自由派教授，试图劝说他们放弃他们的一些信念，而他们的看法完全正确——我就是这样的人，而这正是我试图做的。” 这个警告出现在漫长的两章序言的结尾，在序言中，丹尼特捍卫了宗教是适合科学审查的主题的观点。问题是有多少信徒会跟随他走那么远。
对于那些不需要被说服的人来说，这里的主要吸引力在于对大量关于宗教的起源和传播的进化论、人类学和心理学研究的敏锐综合。丹尼特借鉴了帕斯卡尔·博耶（他自己的书名为《宗教的解释》）等思想家的观点，并对他们的工作进行了自己的解读，推测了对鬼魂的原始信仰如何可能产生了风神和雨神、树林仙女和小妖精。世界是一个可怕的地方。除了潜伏在幕后的人形生物，还能责怪什么来解释意外呢？ [break]
结果将是迷信的嘈杂声——模因与模因竞争——有些模因比其他模因更易于传播。在农业将人们吸引到越来越大的聚居地的世界中，相信你被一位严厉的神命令去尊敬和保护你的邻居，那些与你分享信仰而不是你的DNA的人，将是有益的。将这位神塑造成父亲形象似乎也很自然。父母在为孩子提供建议以提高他们的生存几率方面具有基因利益。你没有太多理由去信任飞行意大利面怪物。
起初，这种对鬼故事的筛选将是无意识的，但随着语言和自我意识的发展，一些想法将被培养和驯化。丹尼特认为，民间宗教会发展成有组织的宗教，有点像民间音乐发展成今天的音乐一样。这个比喻很难抗拒。“每种信仰中的每一位牧师都像一位爵士音乐家，”他写道，“通过以他们应该被演奏的方式演奏心爱的标准曲目来保持传统的活力，但同时也不断地衡量和决定，放慢节奏或加快节奏，删除或在祈祷中添加另一个短语，以恰到好处的比例混合熟悉感和新鲜感，以抓住在场听众的心灵。”
像生物寄生虫一样，模因不一定依赖于宿主的福祉。最强大的固执之一，也可能让丹尼特感到困惑的是，质疑自己的信仰是亵渎神灵的，而任何其他人试图这样做都是一种侮辱。“这种病毒提供了一个多么好的保护屏障，”他观察到，“使它能够毫不费力地摆脱怀疑论的抗体！”
像这样的题外话似乎更多地是针对同为怀疑论者的人，而不是丹尼特希望转变的真正的信徒。一个更好的策略可能是让他创立自己的宗教。与此同时，他通常的读者可以通过他的另一本深刻的书籍加深他们的理解。