在西班牙 1 号国道旁边的齐腰深的沟渠中，十几名戴着橡胶手套的志愿者正在刷掉崩解的人骨上的棕褐色粘土。他们的膝盖放在泡沫垫上，一个白色帐篷为他们遮挡着夏日的阳光。现在是 2011 年 7 月，整整 75 年前，西班牙爆发内战，导致 59 名平民的尸骨埋葬于此。
距离沟渠几步之遥的地方，志愿者们将麦克风举向来自卡斯蒂利亚-莱昂北部中部的古米耶尔·德伊赞镇的长老们低语的嘴唇。长老们还记得该地点发生的即决处决，他们很可能是坟墓中那些人的弟弟妹妹、邻居和子女。但在挖掘的那一刻，没有人能确定。相反，志愿者们记录并收集实物遗骸，哄骗出并记录下在四十年的独裁统治期间被压制的残缺记忆。
这样的地点遍布西班牙，从加那利群岛到拉曼查再到巴利阿里群岛。最近的估计表明，约有 2,000 个乱葬坑可能埋藏着多达 15 万名在战争期间匆忙处决的受害者的遗骸。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。购买订阅有助于确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
自 1939 年西班牙内战结束以来，西班牙人一直在寻找失踪的亲属，并寻找关于他们遭遇的答案。这场战争于 1936 年爆发，当时一个亲天主教的保守派派别反抗世俗的、进步的民选政府。总的来说，在为期三年的战争中，大约有 50 万人丧生。随后弗朗西斯科·佛朗哥的独裁统治（将持续到 20 世纪 70 年代末）侧重于利用法医调查来识别和重新埋葬自己的战争死者，通常忽视另一方的受害者。然而，20 世纪 80 年代法医遗传学的兴起，以及 20 世纪 90 年代和 21 世纪 00 年代新的政治氛围，为西班牙人提供了新的工具来寻找他们失踪的亲属。
考古学家在古米耶尔·德伊赞遗址工作，以发掘内战受害者的遗骸。图片来源：卢卡斯·劳尔森
西班牙国家研究委员会马德里语言、文学和人类学研究所的社会人类学家弗朗西斯科·费兰迪兹也在 7 月的那一天在古米耶尔·德伊赞的挖掘现场。他在那里的作用是帮助记录长老们脆弱的记忆。他还记录了其他研究人员对法医和遗传技术的日益使用。如今，费兰迪兹表示，他和其他这样的研究人员都有这种感觉，“社会责任、公民责任是将这些信息公之于众，以便人们更好地理解。”
当一群西班牙将军于 1936 年 7 月向他们的政府宣战时，20 岁的双胞胎兄弟吉列姆和拉蒙·马拉加里加是位于 l’Ametlla de Merola 的一家农村纺织厂的织工，他们想到了逃跑。在战争的最初几个月，所谓的“热恐怖”盛行。叛军，被称为民族主义者，在一方，而共和党人，在政府一方，都在杀害数千名平民并将他们埋在浅乱葬坑中。随着政变发展成一场将动员数百万士兵的战争，马拉加里加兄弟收到了政府的兵役通知。
西班牙内战是几十年政治方向摇摆的顶峰，从君主制到共和国到独裁统治再到共和国。在战争中丧生的估计 50 万人中，大约有 15 万人是因即决处决而丧生的平民。历史学家估计，数万名受害者最终被埋在路边的浅坟里，他们被杀人犯“带走”或“散步”（西班牙语为sacas和paseos），就像在古米耶尔·德伊赞附近发现的那些人的遗骸一样。在其他情况下，当局在墓地射杀了他们的囚犯，受害者直接掉入公共坟墓。在这一切之中，马拉加里加兄弟和两个表兄弟选择逃跑而不是战斗。
每个西班牙家庭都有这样一个故事：他们的亲人在 1936 年做出的选择，是低调行事、离开这个国家，还是加入一方、另一方或双方的混乱。
1937 年 8 月，马拉加里加兄弟在他们祖母在农村的房子里找到了躲避兵役的避难所。后来，他们穿过比利牛斯山麓前往安道尔。吉列姆和他的两个表兄弟成功了，但在途中某个地方，当局抓住了拉蒙。1937 年 10 月，吉列姆返回寻找他的兄弟，发现拉蒙因逃避兵役而被监禁。根据家族传说，吉列姆投案自首，以避免他的家人因他自己逃避兵役而遭到报复。拉蒙的儿子，曼雷萨的软件顾问马克·安东尼·马拉加里加获得的记录显示，当局在监狱和劳动营之间转移了吉列姆。吉列姆的最后一条生命迹象是一张 1938 年 9 月的明信片。
到 1938 年底，民族主义势力已经将西班牙政府控制的领土一分为二。1939 年 4 月，民族主义者宣布胜利。拉蒙从监狱获释后，回到了他的家乡。其余的马拉加里加肯定想知道吉列姆最终去了哪里，但那不是一个明智的提问时机。
战争期间，弗朗西斯科·佛朗哥将军告诉合众社记者詹姆斯·米勒，“不会有调解，因为罪犯和他们的受害者不能并肩生活。” 战争结束后，当时拥有绝对权力的佛朗哥兑现了他的威胁。那些由于过去的政治或军事活动而被民族主义者视为“罪犯”的人失去了许多公民的基本要素。国家夺走了他们的财产，取消了他们的专业资格，监禁了许多人，并在接下来的十年中处决了至少数万人。
尽管在 20 世纪 40 年代初，战后贫困使西班牙陷入瘫痪，但西班牙新政府开始在教堂墓地和家族地穴中挖掘和重新埋葬自己的死者。正如任何获胜的一方所做的那样，新的民族主义政府书写了它的历史。它被刻在全国各地的墓地里：“为上帝和西班牙而牺牲。”
内战坟墓遗址，如古米耶尔·德伊赞的挖掘遗址，遍布西班牙各地。图片来源：凯·莱瑟姆-鲍威尔
也有证据表明，在战争结束后，由那些知道没有为上帝或民族主义西班牙而牺牲的亲属埋葬地点的人进行了秘密挖掘。有些人按自己的意愿挖掘和重新埋葬了遗骸。 虽然衣服或基本法医线索（如身高）有时可以识别个人，但在许多情况下，这些被挖掘出来的骨头被重新埋葬在一起。冲突双方的亲属常常无奈地将他们所爱的人的遗骸移交给公共墓地。
这些战时死亡的非官方地位在独裁统治于 1975 年佛朗哥去世后结束后，仍然产生了影响。例如，如果没有死亡证明和丈夫的遗体，战时失踪者的寡妇就无法领取养老金。许多家庭在 20 世纪 70 年代末和 80 年代初进行了最初的非正式挖掘浪潮，而没有法医支持的好处。当时，“没有人期望进行基因鉴定，”费兰迪兹说，遗骸的鉴定不太精确，常常混淆了同时死去的人的遗骸。
2000 年，当时在马德里电视台节目 Caiga Quien Caiga（大致意思是“人头落地”）工作的记者埃米利奥·席尔瓦开始了一场运动，以确定他在战争期间被即决处决的祖父的遗骸。席尔瓦招募了人类学家、生物学家和其他研究人员。他们调查了历史记录并挖掘了一个乱葬坑，发现了 13 具骨骼。2001 年，该团队在席尔瓦和一些遗骸之间发现了 DNA 匹配。这是西班牙内战遗骸的首次 DNA 辅助鉴定。自那时以来，全国各地的法庭案件和数百次挖掘已经将西班牙的战争骷髅从壁橱里带出来，并带入了关于如何调和该国暴力历史的激烈公众辩论。
尽管拥有探测过去的新能力，但一些西班牙人宁愿不回头看。2016 年 3 月，一位著名的电视记者询问人民党代理总统马里亚诺·拉霍伊关于仍然不知道他们祖父母被埋葬在哪里的数千名西班牙人。拉霍伊回答说：“我不清楚你所说的是否属实，也不知道政府是否可以做任何事情来解决这个问题。在我看来，更常识的是，我们尽量避免将来重蹈覆辙，而不是一直沉湎于过去。”
拉霍伊和其他人可能担心像席尔瓦这样的追寻行为会威胁到西班牙1977年大赦法的精神。该法律是在该国从独裁统治向民主过渡期间通过的。它赦免了所有政治动机的犯罪行为，无论是支持还是反对独裁统治。它保护了在独裁统治下非法的反对党成员，但也允许那些建立并为独裁统治工作的人参与未来的政府。这项法律的精神被称为Pacto del Olvido，即“遗忘的协议”。到目前为止，西班牙法院一直维护着大赦。但是，通过招募研究人员应用最新的法医技术，像席尔瓦这样的案例正在呼唤那些无助于或默许遗忘的力量：生物学和国际人权法。
尽管如此，席尔瓦的案例是独特的。除了是第一个使用DNA来识别西班牙内战遗骸的案例外，历史证据还将他的祖父与一个包含13具尸体的坟墓联系起来。这使得可以将他的DNA与仅有的13组遗骸进行比较，并产生最可能的匹配。但由于其偶然的结果和他强大的媒体影响力，许多其他失踪者的亲属联系了席尔瓦，寻求帮助寻找自己的亲人。
在西班牙内战期间，许多受害者被枪杀在浅沟里，就像这里农民田里的这个沟一样。图片来源：奥斯卡·罗德里格斯
这个问题在2007年达到了顶峰，当时西班牙的社会党政府通过了一项关于“历史记忆”的法律，要求国家政府为识别佛朗哥镇压的受害者提供便利和补贴。政府总共花费了约2500万欧元支持私人团体寻找失踪人员，直到2011年另一个政党上台并削减了资金。
尽管如此，比较某些DNA的能力并不能保证一个家庭能够识别出他们失踪的亲人。巴斯克大学的生物学家玛丽安·M·德潘科博指出，今天的在世亲属通常不是直系后代。而且，从坟墓中采集的DNA常常以使匹配复杂化的方式衰变。潮湿土壤中的酸会抑制研究人员用来扩增DNA样本进行识别的反应。DNA分子是长而复杂且笨拙的，它们需要在生物体内不断维护。但是，古生物学和人类学领域已经合作开发了改进的技术，用于从尼安德特人和其他早期人类以及在世界各地洞穴中发现的大型哺乳动物中采集微小的DNA样本。在过去的十年或二十年里，研究人员才找到了从暴露在水、土壤和微生物作用下数千年的古代骨骼中提取DNA的方法，并扩增足够的DNA进行有意义的推断。这些相同的技术也适用于西班牙内战中数十年前的骨骼。
德潘科博的团队一直在研究与现代战争无关的史前DNA，当时巴斯克大学圣塞巴斯蒂安分校的法医人类学家弗朗西斯科·埃切贝里亚找到她的研究小组，寻求帮助识别内战的遗骸。埃切贝里亚已经成为研究内战掘墓的关键人物。去年，埃切贝里亚和德潘科博共同撰写了一篇关于他们过去五年对252人遗骸进行基因分析的综述。该团队报告说，他们能够量化约三分之二案例中的DNA，主要是使用完整的牙齿或从腿等长骨骼中获取的样本。他们还从186位在世亲属那里收集了DNA，并比较了几种类型的遗传标记。他们的一项重要创新是在核DNA中建立标记，这得益于改进的提取技术，现在使他们能够将出土遗骸的DNA与男女后代联系起来。
软件顾问马克·安东尼·马拉加里加将帮助研究人员将此类法医证据与在世亲属的DNA联系起来作为自己的使命。2011年，他询问巴塞罗那大学的法医遗传学家卡梅·巴洛特是否愿意存储他自己的DNA，希望有一天能识别出他叔叔的遗骸。虽然大学确实采集了他的DNA样本，并且也开始采集其他人的样本，但掘墓是加泰罗尼亚地区政府大规模墓地委员会的责任。在委员会及其之前的努力之间，在其管辖范围内的估计230个万人冢中（其他估计接近350个）仅挖掘了21个。加泰罗尼亚地区政府收到了至少4774份关于寻找在内战中失踪亲属的请求；它声称已经确定了527名受害者的坟墓。
马拉加里加从未见过他的叔叔吉列姆。然而，他和其他人开始了一项运动，以建立从出土遗骸中采集样本的协议，将采集的DNA存储在银行中，并公开该银行的存在。他们向加泰罗尼亚地区议会提交了提案，并向2013年9月访问西班牙调查强迫失踪和现政府反应的联合国代表团提供了证据。“一方面，你是为了那些向你讲述[吉列姆]的人，”他说，比如他去世的父亲和姑姑，“然后我这样做是因为我们的政府必须像上帝所期望的那样做人道主义工作。”
联合国代表团指出，寻求关于失踪者遭遇的真相是签署了1992年关于强迫失踪声明的国家的义务，西班牙于2007年签署了该声明。代表团还指出了西班牙缺乏用于识别失踪者的中央基因数据库。
研究人员从在世者身上采集拭子样本，以寻找与在挖掘中发现的骨骼的基因联系。图片来源：奥斯卡·罗德里格斯
“我认为最有用的将是一个官方银行，我们所有人都可以在其中输入我们的数据，”巴洛特说。这样，所有参与者都可以就共同的识别和伦理标准达成一致，并且该银行将包含一个更大的失踪者和寻找亲属的群体。这种情况已经在
越南、波兰、阿根廷、危地马拉和其他大规模强迫失踪的地点发生。但是在西班牙，能够建立此类数据库的实验室的混合体仅在当地层面运作。他们缺乏与彼此系统地共享数据的能力。对更完整的基因谱进行大规模交叉检查将需要西班牙国家尚未与大学或其他内战墓地研究人员共享的昂贵的犯罪调查工具，费兰迪斯说。
相反，行动主义继续自下而上地进行，没有2007年历史记忆法授权的支持或补贴。在加泰罗尼亚，巴洛特和马拉加里加一直在宣传他们不断增长的DNA银行，但到目前为止，只听到了在该地区政府注册的4800个失踪亲属家庭中的约140个家庭的消息。马拉加里加是少数几个支付150欧元（170美元）以提供相关DNA样本的人之一。即使现在至少70多岁的战争死难者的子女确实留下了基因样本，也很少有人会看到他们失散的祖先的骨骼。巴洛特说，那一代人仍然没有走出战争的阴影：“一些孩子仍然害怕谈论它，他们被压抑了太久。这给我留下了深刻的印象。我们已经有了[40]年的民主。”
马拉加里加说，除了通常的制度惯性外，许多官员对与内战调查合作不感兴趣或抵制。“记忆在各方面都受到大赦的限制，”他说。
西班牙在各方面也受到其记忆中无可否认的物理标记的限制。在马德里西北约60公里处，一条深绿色的山脉向北蜿蜒。徒步旅行者可以沿着内战期间从山顶到山顶沿着山脉建造的战壕和防御工事的遗迹行走。今天，从这座山脊望向马德里，游客可以看到一个150米高的石制十字架，矗立在一个天然的岩石露头上。
这个十字架和周围的建筑群，被称为Valle de los Caídos（阵亡者之谷），是西班牙最大的内战死难者纪念地和安息之地。战争结束时，佛朗哥下令建造该遗址，以纪念双方的死难者。它的大教堂的规模可以与罗马的圣彼得大教堂相媲美。它下面的地面埋葬着33700到50000名被挖掘和重新埋葬的战争死难者，其中许多人是在被识别之前埋葬的。它是西班牙访问量最大的旅游景点之一，每年都有活动家来此悼念葬在那里的佛朗哥。还有其他活动家来抗议。批评者认为，该遗址是独裁统治强硬的象征，该独裁统治从未咨询过埋葬在那里的战败方的战争死难者家属的意见。这是关于西班牙应该如何处理战争中死者及其幸存者的尸体和声誉的持续争端的一部分。
诸如此类刻有受害者名字的石头纪念碑有助于家庭纪念失踪的亲人。图片来源：奥斯卡·罗德里格斯
此后，国家的放任政策减缓了身份识别的速度，并使得研究人员不太可能将更多的在世亲属与自2000年以来进行的400次科学发掘中发现的大约8500名内战受害者联系起来。
马拉加里加可能永远找不到他的叔叔，但这次寻找给了他一种与他的父亲和姑姑联系的方式，他们过去常常讲述他失踪的叔叔的故事。它还有助于创建一个基因数据库，可以帮助其他人找到自己的家人。基因证据比以往任何时候都更容易收集。也许在国际压力下，一些希望识别失踪死者的人将能够做到，尽管国家不配合。费兰迪斯在他的文章中称之为“生物的、跨国公民身份”。生物学可能提供恢复被国家崩溃撕裂的家庭故事的方法。它可能有助于绕过数十年的调解和忽视。但是，西班牙内战死难者的近亲已经没有时间了，而且许多人将无法活到看到这一切发生的那一天。
2011年在古米耶尔·德伊桑出土的乱葬骨骸，现在被安置在附近的阿兰达·德杜埃罗的一处公共陵墓中。费兰迪斯表示，用于鉴定这些遗骸的公共资金在2012年已经枯竭，因此它们将一直存放在那里，直到出现更多的财政支持。一些资金来自外部：2015年，席尔瓦和历史记忆恢复协会（席尔瓦是该协会的联合创始人）获得了美国亚伯拉罕·林肯旅档案馆和普芬基金会提供的10万美元奖金。一些资金也来自地方政府：加泰罗尼亚政府在2016年为挖掘工作预算了约11.3万美元。西班牙本月将面临新的选举，一些政党承诺恢复对寻找失踪人员的资金支持。
但是，对于西班牙失踪人员的在世后代来说，几乎没有确定性，而且时间也所剩无几。“作为一名公民，这让我感到悲伤，”费兰迪斯说。“作为一名研究人员，这只是一个数据，但作为一名公民，这令人感到悲伤。”
本文经许可转载自www.sapiens.org。该文章于2016年6月3日首次发表。