科学与科幻小说之间的共生关系非常紧密，以至于在某些情况下，很难分辨出是谁启发了谁——或者两者是否都源于同一颗种子。儒勒·凡尔纳的《海底两万里》激发了几代潜艇兵，美国海军以小说人物尼摩船长的船只“鹦鹉螺号”命名了其第一艘核潜艇，尽管凡尔纳本人对罗伯特·富尔顿 1800 年为法国设计的潜艇感到兴奋。传奇古生物学家乔治·盖洛德·辛普森写了一部短篇小说《萨姆·马格鲁德的解时序》（《大众科学》在他去世后发表了其中的节选——见 1999 年 9 月刊），以帮助公众理解科学家对白垩纪生命重建的认识。许多机器人专家认为艾萨克·阿西莫夫虚构的机器人三定律影响了他们对该领域的思考方式。
在本期杂志中，至少有两篇专题文章完全是关于前沿科学的，但也描述了科幻小说的内容。
南希·Y·姜在 NASA 戈达德空间研究所研究生态系统和大气层如何相互作用，她撰写了一篇关于“其他世界植物的颜色”的文章，为未来的科幻小说作家提供了帮助。在大多数故事中，外星植物只获得了投入到外星生物或动物身上的一小部分创造性关注。这个问题在科幻电影中尤为明显，在科幻电影中，出于可以理解的预算原因，其他行星上的植物通常看起来与洛杉矶附近沙漠中发现的植物非常相似。（我依稀记得几十年前读到过，《星际迷航》的布景设计师有时会通过将盆栽植物倒过来并露出根部来创造外星植被。）
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
实际上，其他世界植物的等效物可能仍然拥有类似茎和叶的结构，作为收集太阳能的有效结构，但无论它们使用何种光合色素，都可能与叶绿素相去甚远。正如著名的抢劫犯威利·萨顿俏皮地说他抢劫银行“因为那里存放着钱”一样，地球上的植物依赖叶绿素，因为它能有效地吸收红光和蓝光，而这些是我们太阳投入大部分光子能量的光谱部分。
然而，太阳的辐射与许多拥有行星的恒星的辐射截然不同；因此，它们遥远光线下的任何植物都需要不同的颜色色素。姜的文章是一份引人入胜的指南，介绍了我们将来可能在那些其他世界中发现的繁荣景象。（并且让我们 认可艺术家肯·布朗和克里斯·雷恩在他们的配图中将那些奇异的植被栩栩如生地展现出来的出色工作。）
科幻小说有时也寄托着未来医学将能够再生失去的肢体的希望。生物学家 Ken Muneoka、Manjong Nan 和 David M. Gardiner 是致力于实现这一梦想的研究团队之一，正如他们在文章中解释的那样。他们迄今为止的实验令人鼓舞的结果应该对他们的同行科学家和科幻小说作家都具有启发意义。