从如此简单的开始：查尔斯·达尔文的四大著作
由爱德华·O·威尔逊编辑
W. W. Norton & Company，2006年
达尔文：不可磨灭的印记：一个想法的演变
由詹姆斯·D·沃森编辑并附带评论
W. W. Norton & Company，2006年
珊瑚礁疯狂：查尔斯·达尔文、亚历山大·阿加西斯和珊瑚的意义
作者：David Dobbs
Pantheon Books，2005年
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
E. O. 威尔逊说：“伟大的科学发现就像日出一样。” 首先，它们只触及少数山峰和尖塔的顶端；然后，它们照亮整个世界。
詹姆斯·D·沃森说：“最伟大的发现改变了我们的一切：不仅是我们对科学的感受，还有对存在的感受。”
没有任何发现比查尔斯·达尔文的发现对我们的改变更大。现在，由于出版界的巧合，我们有了两本新的达尔文读本，一本由威尔逊介绍，另一本由沃森介绍——这两位都是达尔文之后世界上最著名的生物学家。每卷都重印了同样的经典著作：达尔文的贝格尔号航行记、物种起源、人类的由来和人类和动物的情感表达。每卷甚至都带有相同的题词。那是人类的由来的最后一句话，在经历了数十年的恐惧和拖延之后，达尔文终于允许自己将他的想法彻底表达出来的一句话：“在我看来，我们必须承认，人类拥有所有高贵的品质，拥有对最卑贱者的同情，拥有不仅扩展到其他人，而且扩展到最卑微生物的仁慈，拥有渗透到太阳系运动和结构的类神般的智慧——拥有所有这些崇高的力量——人类的身体框架仍然带有其卑微起源的不可磨灭的印记。”
我一直在涉猎这两卷书，在威尔逊和沃森的评论中重读达尔文。像所有关注生物学的人一样，我已经读过这三位科学家的著作多年。对我来说，关于这个小小的出版界巧合最有趣的事情是，更大的巧合是，这三位成功地开辟了生命新视角的生物学家，也都是非常成功的科普作家。
达尔文的第一本书，讲述了他年轻时乘坐皇家海军小猎犬号环游世界五年的故事，在 1845 年成为畅销书，尽管它实际上没有提及自然选择进化论，这是他开始秘密酝酿的伟大发现。正如沃森在他的引言中所说，《物种起源》在 1859 年取得了巨大的成功，以至于首印在出版前就售罄，“其中不少于三分之一被 Mudie's Circulating Library 买走，这相当于今天奥普拉·温弗瑞的推荐，证明了这本书很可能受欢迎。” 即使是达尔文的最后一本书，一本关于蚯蚓的研究，他在 1881 年，也就是他去世的前一年出版，也出人意料地成为畅销书——至少以维多利亚时代的标准来看是这样。他写道：“我的书受到了几乎可笑的热情，” “已经售出了 3500 册。”
1953 年，在物种起源出版近一个世纪后，年轻的詹姆斯·沃森站在他姐姐的肩膀上，看着她打出了一篇 900 字的研究论文，这篇论文是他和他的朋友弗朗西斯·克里克一起撰写的，关于 DNA 的结构。沃森事后写道：“说服她以这种方式度过一个星期六下午没有任何问题，” “因为我们告诉她，她正在参与可能是自达尔文的书以来生物学中最著名的事件。” 《双螺旋》，沃森关于他的发现的回忆录，也是一本畅销书。
至于威尔逊，他的书社会生物学在 1975 年引起了轩然大波，因为它以分析蜜蜂、黄蜂和蚂蚁的本能进化论的相同风格，推测了人类本能的进化论。从那时起，他作为作家的技巧为他赢得了两项普利策奖，并获得了与沃森一样广泛的读者群。但这并不是说这两个人一直相处融洽。在威尔逊的回忆录博物学家中，他用一个章节专门讲述了 20 世纪 50 年代和 60 年代，他和沃森在哈佛大学担任年轻生物学教授的时期。威尔逊写道：“我发现他是我遇到过的最令人不愉快的人。” [break]
我们如何解释达尔文、沃森和威尔逊在科学和文学上的成功这种巧合呢？（还有许多其他生物学家——不胜枚举？——他们在大众科学杂志上接受了长达数十年的评论。）
一个微不足道的因素与数学有关。有一条出版规则，你在书中使用的每个公式都会使你的潜在读者减少一半。在物种起源中，达尔文能够在不使用任何公式的情况下深刻地描写进化论。另一方面，在自然哲学的数学原理中，艾萨克·牛顿使用了如此多的公式，以至于如果这条出版规则是正确的，根据我的粗略计算，这本书甚至不应该被牛顿读过。即使在今天，像沃森和威尔逊这样的生物学家也经常可以不用公式，仍然可以给我们提供对自然的深刻而广阔的看法。其他类型的科学家也能做到这一点，但如果你是素数、量子态或弦理论家，这个技巧就更难实现了。
然后是生物学作为一门学科的力量。 像艺术家、哲学家、神学家和我们其他人一样，生物学家思考生与死。因为这些都是我们所有人都在思考的主题，所以我们可以理解为什么生物学家可能会非常关心，以至于将生命科学作为他们毕生的事业。正是达尔文对生命的热爱（威尔逊为此创造了一个词“biophilia”，即“亲生命性”）使他的航行记成为一种永恒的阅读乐趣。正如沃森所写，航行记是一个关于发现的故事，“不仅是关于未知土地和栖息在那里的生物，也是关于一个年轻人发现自己潜力的故事。” 正如沃森所说，达尔文关于他在小猎犬号上度过岁月的回忆录是“一本亲密的书，达尔文在书中揭示了他性格的许多方面。” 你也可以对沃森的双螺旋或威尔逊的博物学家说同样的话。每本回忆录都是关于生命的奇迹和寻找美好生活的故事。当达尔文在开篇页描述 1832 年 1 月 16 日小猎犬号在佛得角群岛的首次登陆时，我们可以感受到他的热情。达尔文写道：“透过这种气候的朦胧气氛看到的景象非常有趣；如果，一个刚从海上回来的人，并且是第一次走在椰子树林中，除了自己的幸福之外，还能判断出什么呢。”
还有达尔文为建立他的物种起源理论而采用的风格。他没有收集成千上万个事实，然后发明一个理论来解释它们——这是科学先知弗朗西斯·培根向世界倡导的科学风格。相反，年轻的达尔文进行了一次想象力的飞跃，然后工作了数十年，以弄清楚他的想法是否真的站得住脚。大卫·多布斯在珊瑚礁疯狂一书中谈到了达尔文革命性的科学研究风格，这本书是关于达尔文的珊瑚礁理论的。（多布斯的书是一颗宝石；标题是它唯一的瑕疵。）达尔文想象力的飞跃是一项艺术家可以欣赏的壮举。他对事物的现状、事物的走向有着强烈的愿景，然后他写了一书架伟大的著作，使他的读者相信了他的愿景。正如多布斯所写，“这是走向故事力量的一步。” 沃森和克里克在发现双螺旋结构时也采用了同样的方法：首先是直觉的飞跃，然后是检验。
最后，当然，还有故事本身的力量。达尔文出生在圣经的静态世界中，但他给我们留下了一个永恒变化的动荡世界。自从达尔文以来，我们生活在一个故事的世界中。关于这种变化的故事将永远被讲述下去。我们永远不会厌倦一遍又一遍地阅读它。首先，达尔文独自一人从猜想到日出。然后，真理在我们所有人心中显现。