“像狗一样被拴着。” 他指着他潦草地写在黄色法律纸上的大写字母，然后又指了指他喉咙上的呼吸机连接。我的父亲性格开朗，富有魅力，他最珍视自主。他自称是白手起家的人，经营着自己的企业；喜欢“玩弄”他的“机器”（摩托车、 motorboat、跑车、小型货车），并自己修理；在我们的母亲在我 12 岁时去世后，独自抚养了三个女儿。他教导我的两个妹妹和我“每天学习新事物”，并建议我们获得大学学位：“你们可以做任何想做的事，但你们必须做一些事情，这样你们才能独立。” 最后，父亲被剥夺了他洪亮的声音和自由，被限制在呼吸机上，呼吸机将空气强行注入他的肺部。弗朗西斯·P·迪克里斯蒂娜于 1991 年去世，此前他与肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）抗争了漫长的三年。他享年 57 岁。
自那时以来，研究在过去几十年中取得了进展，最近的发现为今天患有卢伽雷病（俗称）的患者及其家人带来了新的希望。在“解开 ALS 之谜”一文中，梅奥诊所的伦纳德·彼得鲁切利和斯坦福大学医学院的亚伦·D·吉特勒描述了新发现的基因突变，这些突变在一个人对 ALS 的易感性中起着关键作用。更令人兴奋的是，一种称为“基因沉默”的技术可能带来有前景的疗法。
我的父亲在我心中灌输了对科学过程的钦佩，认为它是增加知识的一种手段。除了医学和其他应用领域的进展外，他还推崇科学能够证明，例如，星星不是像一位修女曾经告诉他的那样“海洋的倒影”，而是浩瀚宇宙中炽热的动力源。我愿意相信，他会喜欢本期封面故事“量子多重宇宙”中提供的最新见解，作者是加州大学伯克利分校的野村泰纪。野村讨论了一个听起来很奇妙但现在已被广泛接受的观点，即我们的宇宙“实际上可能只是一个更大的结构——多重宇宙——的一小部分。” 正如野村解释的那样，一些关于多重宇宙概念的问题（该概念源于宇宙暴胀理论）可以通过将其视为等同于量子力学中的一个概念——多世界诠释——来解决。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当然，科学可能无法回答我们的每一个问题，但它仍然是人类迄今为止应对我们最伟大挑战的最佳工具。通过基础研究，我们奠定了理解的基础。 这样做，我们有能力继续以此为基础进行建设，进一步提升我们对世界如何运作的认识。 如果他现在在这里，爸爸会用他另一个最喜欢的说法来强调：“别忘了，”他会带着会心的微笑和眨眼说，“你父亲永远是对的。”