即使我想忘记，也无法忘记2020年的感恩节。
当时我有一位新冠患者即将去世，他的家人不得不通过屏幕道别。这位男士闭着眼睛。他呼吸沉重而急促，似乎没有意识到周围发生的事情。当他的家人说话时，我把手放在他的手上。他似乎笑了笑。然后他就去世了。
那时我意识到，我作为一名呼吸治疗师的角色已经改变。我再也不能成为房间里那个无名、没有面孔，有时甚至看不见的存在。我再也不能保持那种程度的疏远或陌生感，那种感觉有时能帮助我度过一天。患者不再有亲近的人际关系，所以这项任务现在是我的了。我必须成为那种联系，而后果就是我现在必须感受到每一次失去，仿佛那是我的家人正在离去。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在新冠疫情之前，我作为呼吸治疗师的角色非常不同。我可以完成我的工作，并保持足够的距离，以便能够处理通过移除生命支持来结束患者痛苦的决定。通常，患者的家人会坐在房间里握着他们所爱的人的手。他们会开始说再见，回忆美好的时光和记忆。然后我会敲门，走到床边，从患者的喉咙中取出管子，然后抱歉地走开。然后我会转向下一个患者，有意识地保持疏离，以度过这一天。
但是现在，在与不断变化的病毒作斗争之后，我认为医院可以做很多事情来更好地为未来的新冠疫情做好准备。必须更加重视最低供应水平，以确保灾难发生时的可用性。必须进行大规模伤亡演习，以确保人员有能力应对比物资更多的患者。我还认为，医院需要对公众保持一定程度的透明度，这是他们不习惯的。当我在人们去世后从一个房间跑到另一个房间去拿呼吸机时，我意识到普通民众看到空房间，就以为我们并没有完全满员，也没有完全不堪重负。
过去两年半的新冠疫情经历非常像我在陆军当战斗医务兵的那些年，有些日子感觉我从未离开军队。这些教训值得分享。
我当时是波多黎各一所大学的新生，9月11日，我在课间穿过大厅时，我看到双子塔倒塌，近3000人的生命瞬间结束。我当时正在学习成为一名历史老师，但我意识到历史每天都在被书写，如果我现在行动起来，我可以帮助在历史的篇章中写下更多美好的事物，而不是坏的事物。2003年，我成为一名陆军战斗医务兵，我知道如有必要，为了拯救我的病人或保护我的国家，我会夺走生命，但仍然可以尽可能多地拯救生命。
2004年我去了伊拉克。我很快就了解到，有些关于生命和失去的事情是任何人都无法教你的——你必须亲身经历。我是一名医务兵，带着一个重达近80磅的急救包。无论有多少伤亡，我都必须确保包里的东西能撑下去，而且我经常不得不即兴发挥来实现它。医务兵必须使用最少的物资来拯救尽可能多的人。我不知道2004年的教训在2020年会变得多么重要。
2005年12月，我带着满脑子的失落和噩梦，以及一枚“因与敌人交战和被敌人交战”而获得的战斗徽章从战场归来。我发现，一些可能会伴随我一生的事情竟然可以用一句话来概括，这真是太超现实了。
2010年，我开始突然出现呼吸问题。我被诊断出患有哮喘，军队让我医疗退役。我在圣安东尼奥成为了一名急救医疗技术员，但感觉这还不够，我决定，让我靠边站的呼吸系统疾病可能正是让我重返战斗的东西。我成为了一名呼吸治疗师。我试图把战争抛在脑后，但正如我们现在都知道的那样，一个比我们在战斗中遇到的任何敌人都更危险的敌人正在到来。
随着 SARS-CoV-2 开始在全球蔓延，卫生组织、医院和媒体试图让我们了解情况。我听新闻，阅读一篇又一篇的研究报告，很快意识到我们可能会遇到一些麻烦。令人担忧的不是对病毒的描述。令人担忧的是，你从哪里获取信息，信息就会有多么不同。比起丑陋的真相，人们更喜欢听起来悦耳的观点：我们有一种新型病毒，它会致命，我们必须正面面对它。
对于呼吸治疗师来说，暴露是必然的。我感到恐惧。我非常清楚，由于我的哮喘和睡眠呼吸暂停病史，我属于重病和死亡的高危人群。然而，当我的医院要求志愿者为医院新的新冠病房配备人员时，我仍然自愿报名。
我的日常工作包括戴着 N-95 口罩、两双手套、一件防护服和鞋套，进行 12 小时的轮班。我会先在工作场所淋浴，回家后再淋浴。门口放着一个带盖子的桶。当我回家时，我会把我所有的衣服都放进桶里，然后把衣服放进洗衣机。我会用紫外线消毒箱给我的装备消毒，然后重新开始这一切。我希望我们能及时让足够多的人了解情况、保持距离并受到保护，以避免医院不堪重负，直到我们有了疫苗。不幸的是，情况并非如此，我们将与一家满负荷运转的医院战斗近一年。
今天，我们有越来越多的变种和越来越多的怀疑论。如果我们能阻止人们被感染，病毒变异的机会就会减少。如果病毒传播，它最终会变异，从而击败自然免疫以及疫苗介导的免疫。
我相信公众缺乏理解是我们工作发生变化的原因，也许是永远的变化。我们不能再期望或假设人们会尽量不让自己暴露于病毒。我们必须表现得好像病毒将有无限的机会一次又一次地变异。我们现在必须预料到变种，预料到严重程度、住院和死亡人数的增加，并为医院储备设备和人员，以确保我们能够在较长时间内处理大量传染性患者。
我们还必须接受我以为我永远不会再看到的场景，即物资少于伤亡人数，我们必须根据谁的生存机会最大来进行分类。这种情况现在正在发生吗？谢天谢地，没有。但是新冠疫情仍然存在，人们仍然在给它机会。
今天，我们没有患者爆满。我们没有像以前那样物资短缺。疫苗似乎正在发挥我们希望它发挥的作用。然而，每当我们看到重症监护室的房间门上都贴着“空气传播预防措施”的标志时，一种不安的感觉仍然会悄然涌上我们的心头。今天是下一个吗？我们准备好了吗？
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。