从民权运动到黑人的命也是命

十年前的一个晚上，17岁的特雷沃恩·马丁带着糖果和冰茶走在佛罗里达州的一个社区里，一个治安队员追上了他，最终开枪将他打死。这起杀戮事件让我震惊地回想起1955年的夏天，那时我还是一个六岁的男孩，我听说一个名叫埃米特·蒂尔的少年在密西西比州芒尼被处以私刑，那里离我和祖父母居住的地方不到30英里。我记得那些噩梦，试图想象被殴打得面目全非然后被扔进河里的感觉。

这两起袭击事件的相似之处令人难以置信，尽管它们相隔近六十年。两个年轻人都肤色黝黑，都去拜访他们被杀害的社区，而且在这两起案件中，凶手都被判无罪释放。在这两起案件中，黑人在得知无罪判决后所经历的痛苦和愤怒，都引发了巨大而意义深远的社会运动。1955年12月，在她的家乡阿拉巴马州蒙哥马利举行了一次会议，讨论为蒂尔伸张正义的失败努力几天后，罗莎·帕克斯拒绝服从公共汽车上种族隔离座位的规定——点燃了民权运动（CRM）。2013年7月，在得知马丁的凶手被判无罪后，艾丽西亚·加尔扎、帕特里斯·库勒斯和艾约·托梅蒂发明了#BlackLivesMatter（黑人的命也是命）这个标签，这是一个团结口号，为了在美国各地涌现的众多争取种族正义的地方斗争。

“黑人的命也是命”（BLM）运动仍在发展，目前尚不清楚它将引发怎样的社会和政治变革。但在蒂尔被谋杀后的十年内，它引爆的社会运动推翻了美国南部各州残酷的“吉姆·克劳”秩序。尽管取得了如此辉煌的成就，但当代学者，如芝加哥社会学派的学者，仍然通过“集体行为理论”的视角来看待社会运动。该理论最初由社会学家加布里埃尔·塔尔德和心理学家古斯塔夫·勒庞在19世纪后期提出，它鄙视社会运动是群体现象：可怕的实体，其特点是无舵的暴民，被原始和非理性的冲动驱使着四处游荡。

作为社会学家和活动家乔伊斯·拉德纳所称的“埃米特·蒂尔一代”的成员，我对争取正义的斗争感同身受，并将我的一生都投入到研究它们的起源、性质、模式和结果。在世界各地，这些运动在推翻奴隶制、殖民主义和其他形式的压迫和不公正方面发挥了关键作用。尽管它们克服看似不可能的困难的核心方法现在或多或少已被理解，但这些斗争必然（且令人兴奋地）继续比社会科学家理解它们的速度更快地演变。尽管如此，后民权运动一代的学者们还是能够将对运动的研究从心理社会学方法转变为方法论方法，前者询问“参与者有什么问题？他们为什么会非理性地行动？”，后者则寻求诸如“你如何发起一场运动？你如何在镇压下维持它？哪些策略最有可能成功，为什么？”等问题的答案。

吉姆·克劳

社会运动可能早在压迫性人类社会存在时就已存在，但只是在过去的几个世纪里，它们的实践——即它们所涉及的理论与实践的融合——才发展成为一种技艺，可以学习和磨练。这种实践一直并将继续由边缘化群体发展，并且必然比学术研究更灵活，而学术研究往往为当权者服务。关键策略已被应用、改进并在各大洲共享，包括抵制，它来自爱尔兰反对英国殖民主义的斗争；绝食抗议，它在印度和爱尔兰有着深厚的历史根基，并被英国的女权主义者广泛使用；以及非暴力直接行动，由圣雄甘地在南非和印度设计。它们导致了许多不公正制度的推翻，包括全球殖民秩序，即使集体行为理论家继续将社会运动视为非理性、自发和不民主的。

民权运动挑战了这些正统观念。为了理解其成就的非凡之处，有必要回到过去，了解吉姆·克劳种族统治体系在20世纪50年代甚至在我出生时看起来是多么的不可动摇。它涵盖了经济、政治、法律和社会领域，像一座不可动摇的白人至上主义大厦一样笼罩着美国南部的黑人社区。

吉姆·克劳法，以冒犯性的吟游诗人漫画命名，是19世纪州和地方章程的集合，这些章程使种族隔离合法化，并将黑人降到经济秩序的最底层。他们几乎没有从奴隶制时代继承任何东西，尽管他们现在的工作得到了报酬，但他们的工作机会主要局限于卑微的体力劳动。因此，1950年，非白人家庭的收入仅为白人家庭中等收入的54%。黑人在形式上拥有投票权，但绝大多数人，特别是在南方，通过各种法律手段和暴力报复的威胁而被剥夺了投票权。黑人缺乏政治权力，导致他们的宪法权利被忽视——这种侵犯行为在1857年最高法院的“德雷德·斯科特”判决中被编纂成法典，该判决声称黑人“没有任何白人有义务尊重的权利”。

种族隔离将黑人与人类的其他部分区分开来，并将他们标记为劣等人，是这个社会的支柱。羞辱被融入了我们的日常生活。小时候，我从“有色人种”饮水机喝水，绕到商店后面去买冰淇淋，在按肤色隔离的学校上学，拿到的是被白人学生先前用过的破旧教科书。秋季开学一周后，几乎我所有的同学都会消失去棉花地里摘棉花，以便他们的家庭能够生存。我的祖父母也相对贫穷，但在sharecropping（佃农制）了一辈子之后，他们购买了一块我们耕种的土地；作为一对自豪而独立的夫妇，他们决心让我的兄弟姐妹和我学习。然而，即使他们也无法保护我们免受恐惧：我无意中听到关于黑人尸体悬挂在树上的窃窃私语。从19世纪80年代早期到1968年，超过3000名黑人被处以私刑——被吊在树枝上；被暴徒涂上焦油、羽毛并殴打；或被汽油浇灌后点燃。这种例行的恐怖强化了白人统治。

但是到了1962年，当我搬到芝加哥与母亲同住时，反对吉姆·克劳的抗议活动正在街头如火如荼地进行，这让我感到兴奋。被传送到美国家庭客厅的戏剧——我记得当马丁·路德·金牧师在1963年发表他的“我有一个梦想”演讲时，我被电视迷住了——为这场运动赢得了数万名新成员，包括我。尽管我上大学有点偶然，但我选择的研究生专业——社会学——并非如此。我天真地认为社会运动存在基本规律，我打算掌握它们，并将它们应用于黑人解放运动，作为一名参与者，并且，我幻想，作为一名领导者。

然而，当我研究集体行为理论时，我对它贬低社会运动参与者，认为他们反复无常、不稳定，没有正当的委屈，并且受到煽动者的蛊惑而感到愤怒。教学大纲中也没有收录W.E.B.杜波依斯的开创性著作，他是一位杰出的学者，将实证方法引入社会学，对不平等和黑人解放进行了里程碑式的研究，并在1909年与人共同创立了全国有色人种协进会（NAACP）。并非只有我一个人感到愤慨；我这一代许多参与过那个时代运动的社会科学专业的学生，并没有在学术研究中看到他们的经历得到反映。我们拒绝过去的传统观念，开始根据我们的生活经验以及在该领域的沉浸式研究，形成对社会运动的理解。

巴士抵制运动

在进行博士研究时，我追随杜波依斯的脚步，试图理解受压迫者的生活经历。我采访了50多位民权运动的缔造者，包括许多我童年时代的英雄。我发现这场运动有机地产生于黑人社区内部，黑人社区也组织、设计、资助和实施了它。它延续了几个世纪以来抵抗压迫的传统，这种传统始于奴隶船，并为废除奴隶制做出了贡献。它还与更传统的方法协同工作，例如呼吁白人精英或宪法的良知，宪法保障法律面前人人平等。全国有色人种协进会对吉姆·克劳提出了持续的法律挑战，导致1954年最高法院做出学校取消种族隔离的裁决。但地面上的情况几乎没有改变。

黑人经济和物质资源匮乏，他们如何指望对抗如此顽固的制度？包括弗雷德里克·道格拉斯、艾达·B·威尔斯和杜波依斯在内的一长串黑人思想家认为，答案可以在社会抗议中找到。抵制、公民不服从（拒绝遵守不公正的法律）和其他直接行动，如果以有纪律和非暴力的方式大规模进行，可以有效地扰乱社会和经济，从而获得可以用来谈判变革的筹码。“非暴力直接行动旨在制造这样一场危机，并培养如此紧张的局势，以至于一个一直拒绝谈判的社区被迫面对这个问题。它旨在如此戏剧化这个问题，以至于它不能再被忽视，”金在阿拉巴马州伯明翰监狱的一封公开信中解释道。

对非暴力的依赖既是精神上的，也是战略上的。它与黑人教堂的传统产生共鸣，而民权运动主要是在黑人教堂中组织的。正义事业中非暴力苦难的景象有可能使目击者感到不安，并使暴力和恐吓性报复的效果降低。结合破坏性抗议，来自运动外部盟友的同情和支持可能会导致权力大厦崩溃。

1955年的蒙哥马利巴士抵制运动，开启了民权运动的序幕，它巧妙而独创地运用了这些策略。它远非自发和无结构的。帕克斯和其他黑人通勤者多年来一直在挑战巴士种族隔离。在她因拒绝让座而被捕后，妇女政治委员会的成员，包括乔·安·罗宾逊，通宵工作，印制了数千份传单，解释发生了什么，并呼吁大规模抵制公共汽车。他们挨家挨户地分发传单，为了进一步传播消息，他们联系了当地的黑人教堂。一位名叫金的年轻牧师，刚到蒙哥马利，以其口才给会众留下了深刻印象；劳工领袖E.D.尼克松和其他人请他为这场运动发声。民权运动，早在几十年前就开始了，现在爆发成一场全面的斗争。

由拉尔夫·阿伯内西、尼克松、罗宾逊、金和其他人组成的蒙哥马利改进协会，通过众多教堂和协会组织了这场运动。研讨会培训志愿者忍受侮辱和袭击；战略会议计划未来的集会和项目；社区领袖组织汽车搭乘，以确保大约5万人能够上班；运输委员会筹集资金修理汽车和购买汽油。运动的领导者还筹集资金，为被捕者缴纳保释金，并帮助那些被解雇的参与者。音乐、祈祷和人们个人经历的不公正的证词提供了精神支持并产生了团结，使运动能够承受镇压并维持纪律。

尽管遭到了报复，例如金的家被炸弹袭击，但几乎整个蒙哥马利黑人社区都抵制公共汽车一年多，这严重损害了运输公司的利润。1956年，最高法院裁定州巴士种族隔离法违宪。尽管传统方法——全国有色人种协进会的法律挑战——正式结束了抵制运动，但它造成的巨大经济和社会混乱是决定性的。媒体报道——特别是关于魅力非凡的金的报道——向全国揭示了吉姆·克劳的残酷。在该裁决生效的第二天，大批黑人登上蒙哥马利的公共汽车来执行该裁决。

这场开创性的运动激发了南方各地的许多其他运动。在阿肯色州小石城，九名小学生在记者黛西·贝茨的支持和指导下，顶住了威胁性暴徒的压力，于1957年使一所高中实现种族融合。几年后，包括戴安·纳什和已故的田纳西州纳什维尔的约翰·刘易斯在内的黑人大学生，开始了一系列在“白人专用”午餐柜台的静坐示威。富有远见的组织者埃拉·贝克认识到学生，凭借他们的理想主义和自由支配的时间，可以在运动中发挥关键作用，她鼓励他们成立自己的委员会，即学生非暴力协调委员会，该委员会开始独立计划和执行行动。为了升级对吉姆·克劳的挑战，黑人和白人活动家开始在北方登上公共汽车，乘坐公共汽车前往南方以反抗巴士种族隔离。当白人暴徒在伯明翰袭击公共汽车，当地民权运动领导人因担心伤亡而试图取消“自由乘车”时，纳什确保了他们继续进行。“我们不能让暴力战胜非暴力，”她宣称。

精巧的新战术让种族隔离主义者措手不及。例如，当警方于1961年在佐治亚州奥尔巴尼逮捕金，希望以此击败这场运动时，运动反而升级了：他的被捕激怒了更多人加入进来。直到今天，没有人知道是谁为金支付了保释金；我们中的许多人认为，当局让他离开，而不是处理更多的抗议者。这场运动不断完善其战术。1963年，数百人在伯明翰被捕，因此民权运动领导人决定填满监狱，使当局无力逮捕更多人。1965年，数百名志愿者，其中包括约翰·刘易斯，从塞尔玛游行到阿拉巴马州蒙哥马利，抗议镇压黑人选民，并遭到警察的残酷袭击。

美国国内的动荡在冷战高峰时期被传播到世界各地，这使得美国声称代表民主顶峰的说法成为笑柄。当林登·B·约翰逊总统在1964年签署《民权法案》和1965年签署《投票权法案》时，正式结束了吉姆·克劳时代，他这样做是因为街头大规模抗议迫使他这样做。通过深入的组织、大规模动员、丰富的教堂文化以及成千上万理性和情感上充满活力的抗议者制造危机重重的混乱，给世界上最残酷的压迫政权之一带来了致命一击。

框架

在我进行博士研究时，第一个专门针对现代社会运动的理论开始出现。1977年，约翰·麦卡锡和梅耶·扎尔德发展了极具影响力的资源动员理论。该理论认为，在发起和维持运动方面，资金、组织和领导的动员比不满情绪的存在更重要——边缘化群体依赖于更富裕群体的慷慨捐助来提供这些资源。在这种观点看来，民权运动是由运动“企业家”领导的，并由北方白人自由主义者和同情者资助。

大约在同一时间，已故的威廉·加姆森、查尔斯·蒂利和我的研究生同学道格·麦克亚当发展了政治过程理论。该理论认为，社会运动是权力斗争——改变压迫性社会条件的权力。由于边缘化群体无法有效地利用正常的政治程序，如选举、游说或法院，他们必须采取“不守规矩”的策略来实现自己的利益。因此，运动是与当局发生冲突以追求社会变革的叛乱；有效的组织和创新战略以智取镇压是成功的关键。该理论还认为，外部机会窗口，如1954年最高法院关于取消学校种族隔离的裁决，必须为运动的成功而打开，因为它们自身的力量太弱。

因此，这两种理论都将外部因素，如富有的同情者和政治机会，视为运动成功的关键。我对民权运动领导人的沉浸式采访使我产生了不同的看法，我将其概念化为本土视角理论。该理论认为，运动的力量源于受压迫的社区内部——源于他们的制度、文化和创造力。法院裁决等外部因素很重要，但它们通常是由社区的行动启动和实施的。运动是由基层组织者和领导人产生的——民权运动在南方各地分散的多个中心拥有数千名组织者和领导人——是细致的计划和战略制定的产物。那些参与运动的人不是孤立的个体；他们嵌入在社会网络中，如教堂、学生或友谊圈。

资源很重要，但它们主要来自社区内部，至少在运动的早期阶段是这样。资金通过长期的镇压来维持活动和抗议者。需要安全的空间，让他们可以会面和制定战略；同样重要的是文化资源，这些资源可以激发英雄般的自我牺牲精神。例如，当面对武装警棍和攻击犬的警察时，抗议者会念诵祈祷文或演唱源于反对奴隶制斗争的歌曲，以鼓舞勇气和维持纪律。

本土视角理论还将社会运动定义为权力斗争，运动通过阻止当权者像往常一样进行经济、政治和社会活动来获得权力。破坏性策略的范围可能从罢工、抵制、静坐、游行和争取大规模逮捕等非暴力措施，到抢劫、城市暴动和暴力等更具破坏性的措施。无论采用何种策略，最终目标都是充分扰乱社会，以至于当权者屈服于运动的要求，以换取社会秩序的恢复。

几十年后，包括杰夫·古德温、詹姆斯·贾斯珀和弗朗西斯卡·波莱塔在内的文化社会学家挑战了早期的资源动员和政治过程理论，认为它们忽视了文化和情感。他们指出，为了使运动发展起来，人民首先必须将自己视为受压迫者。这种意识远非自动产生：许多长期遭受 подчинения 的人开始相信他们的情况是自然而然的。这种心态排除了抗议。“太多的人发现自己生活在一个社会变革的伟大时期，但他们未能发展出新的态度、新的心理反应，而新形势要求他们这样做，”金评论道。“他们最终在革命中沉睡过去。”但这种观点可以被组织者改变，他们使人民意识到他们受到的压迫（例如，通过告知他们自己的合法权利，或提醒他们祖先自由的时代），并帮助他们发展抵抗文化。

集体行为理论家是正确的，情感很重要——但他们搞错了重点。不公正会产生愤怒和正义的愤慨，组织者可以召唤这些情感来制定应对压迫痛苦的策略。可以唤起爱和同情心，以在抗议者之间建立团结和信任。情感，连同转变了的心理态度，远非非理性的干扰，对于实现社会变革至关重要。

黑人的命

1968年4月4日，晚上7点，我和同事在芝加哥一家小酒馆“吃午饭”——我们在一家制造农业设备的工厂上夜班——当时电视报道被中断，宣布金被暗杀了。当时，我被黑豹党所吸引，经常和朋友讨论金的非暴力方法是否仍然适用。但我们仍然尊敬他，这起谋杀案震惊了我们。当我们回到工厂时，我们的白人工头感觉到了我们的愤怒，并说我们可以回家了。骚乱和抢劫已经在美国各地蔓延开来。

这次暗杀对民权运动造成了沉重打击。它重燃了黑人社区内部关于非暴力效力的长期争论。如果和平的使徒如此轻易地被击倒，非暴力怎么可能奏效？但谋杀自卫和革命的倡导者也同样容易。一年后，警方在凌晨4点30分闯入芝加哥的一间公寓，暗杀了黑豹党的两名领导人。

一个更相关的教训是，过度依赖一位或多位魅力型领导人会使运动容易遭受斩首行动。世界各地对社会运动领导人和集中指挥结构的类似袭击，使最近的运动，如反对经济不平等的“占领运动”和“黑人的命也是命”运动的组织者，放弃了集中的治理结构，转而采用松散的、分散的治理结构。

民权运动和“黑人的命也是命”运动的导火索都是黑人被谋杀，但爆发为持续抗议的愤怒源于更深层次、系统性的伤害。对于民权运动来说，伤口是基于吉姆·克劳的种族压迫；对于“黑人的命也是命”运动来说，伤口是黑人生命在美国生活的所有领域都被贬低。正如学者基安加-亚马塔·泰勒和其他人指出的那样，当“黑人的命也是命”运动兴起时，超过一百万黑人被监禁，监禁率是白人的五倍多。在新冠肺炎疫情期间，黑人的死亡率几乎是白人的三倍，这暴露了健康和其他情况方面的明显差距。几十年的紧缩政策加剧了本已巨大的贫富差距：目前，一个典型的白人家庭的净资产几乎是一个黑人家庭的10倍。出于这些原因，“黑人的命也是命”运动的要求远远超出了停止谋杀的直接要求。

首次援引“黑人的命也是命”口号的起义发生在2014年夏天，此前发生了7月份埃里克·加纳窒息死亡事件——他在纽约市被警察锁喉，喘着粗气说“我无法呼吸”——以及8月份在密苏里州弗格森发生的迈克尔·布朗枪击事件。数万人连续数周在街头抗议，遭到军事化回应，包括坦克、橡皮子弹和催泪瓦斯。但黑人成年人和儿童被杀害的事件继续有增无减——每一次暴行都使运动规模扩大。“压垮骆驼的最后一根稻草”是2020年5月在明尼苏达州明尼阿波利斯发生的乔治·弗洛伊德谋杀案，该案引发了美国每个州和数十个国家的群众示威。数百万美国人在疫情期间失业；他们不仅有愤怒，而且还有时间来表达愤怒。

通过在全球范围内煽动混乱，“黑人的命也是命”运动已将种族不公正变成了一个不再能被忽视的问题。现代技术促进了它的覆盖范围和速度。罗宾逊和她的同事们用来传播帕克斯被捕消息的油印机时代已经过去。旁观者现在用手机记录袭击事件，并在几乎瞬间将新闻和愤怒分享到世界各地。社交媒体帮助运动动员人们，并在闪电般的速度下产生国际抗议浪潮。

“黑人的命也是命”运动的参与者也非常多元化。大多数地方民权运动中心都由黑人男性领导。但该运动最杰出的战术家贝亚德·拉斯廷被置于幕后，因为担心他的同性恋会被用来诋毁该运动的努力。相比之下，加尔扎、库勒斯和托梅蒂都是黑人女性，其中两人是酷儿。“我们的网络以那些在黑人解放运动中被边缘化的人为中心，”他们的组织“黑人的命也是命全球网络”的任务声明宣布。许多白人和其他少数族裔成员加入了这场运动，增强了它的力量。

另一个关键区别是中心化。“民权运动”深深扎根于黑人社区，并配备了强大的领导人，而“黑人的命也是命”运动则是由分散在各地的组织组成的松散集合。其中最有影响力的是“黑人的命也是命”网络本身，它在全球拥有40多个分会，每个分会都组织自己的行动。因此，该运动是分散的、民主的和表面上无领导的。它是一个虚拟的“解放者集体”，他们建立地方运动，同时也是寻求推翻基于种族的警察暴行和种族不平等等级制度，并实现黑人完全解放的全球力量的一部分。

未来展望

由于社会是动态的，因此为解释特定时代的运动而开发的任何理论都无法完全描述另一场运动。然而，在20世纪后期开发的框架仍然与21世纪相关。现代运动也是权力斗争。它们也必须应对动员资源、组织群众参与、提高意识、应对镇压和完善社会破坏策略的挑战。

“黑人的命也是命”运动面临诸多问题和障碍。“民权运动”依赖于紧密的当地社区和强有力的领导者，他们在教堂和其他安全场所会面，组织和制定战略，并建立团结和纪律。当抗议者面临残酷镇压时，一个权力分散的运动能否产生必要的团结？他们基于互联网的、漏洞百出的组织结构能否提供安全的空间，让他们可以在其中辩论和选择策略和战略？他们能否维持纪律？如果抗议者没有以协调和有纪律的方式执行计划好的战术，他们能成功吗？一场运动如何纠正被证明是错误的行动路线？

与此同时，镇压势力正在推进。技术不仅使运动参与者受益，也使他们的对手受益。监视手段现在比联邦调查局过去用来监视金的窃听器复杂得多。 провокаторы 可以将和平抗议变成暴力抗议，为当局提供更严厉镇压的借口。一个欢迎陌生人的权力分散的运动如何防范这种颠覆？

哪里有不公正，哪里就会有消除不公正的斗争。社区将继续组织这些被压迫者的武器，并将通过反复试验成为更有效的自由战士。学者们面临着跟上这些运动发展步伐的挑战。但他们必须做得更多：他们需要跑得更快，照亮运动在解放人类的旅程中应该走过的道路。