精神分析学的创始人诞生于150年前，2006年他的理论正在复兴。的确是新生，因为不久前他的思想还被认为已经死亡。
在20世纪上半叶，西格蒙德·弗洛伊德的解释主导了人们对人类思维运作方式的看法。他的基本主张是，我们的动机在很大程度上隐藏在我们的无意识思维中。此外，它们还被一种压抑力量积极地从意识中 withheld。思维的执行机构（自我）会拒绝任何可能促使行为与我们文明的自我概念不相容的无意识冲动（本我）。这种压抑是必要的，因为这些冲动会以不受约束的激情、幼稚的幻想以及性和攻击性冲动的形式表达出来。
弗洛伊德直到1939年去世前都说，精神疾病是压抑失败的结果。恐惧症、惊恐发作和强迫症是由隐藏的冲动侵入自主行为引起的。那么，心理疗法的目的是追溯神经症症状的无意识根源，并将这些根源暴露在成熟、理性的判断之下，从而剥夺它们的强迫力量。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
然而，随着从 1950 年代起，身心和大脑研究变得更加复杂，专家们逐渐意识到，弗洛伊德为其理论提供的证据相当薄弱。他的主要研究方法不是受控实验，而是对临床环境中患者的简单观察，并穿插着理论推断。药物治疗逐渐普及，生物学方法对精神疾病的关注逐渐超过了精神分析。如果弗洛伊德还活着，他甚至可能欢迎这种事态发展。作为当时备受尊敬的神经科学家，他经常发表诸如“如果我们已经能够用生理和化学术语代替心理学术语，我们描述中的缺陷大概就会消失”的言论。但弗洛伊德没有科学或技术来了解正常或神经质人格的大脑是如何组织的。
到 1980 年代，即使在一些精神分析圈子里，自我和本我的概念也被认为是过时且毫无希望的。弗洛伊德成为了历史。更新后的新心理学认为，抑郁症患者之所以感到如此痛苦，不是因为婴儿早期的依恋关系受到了破坏，而是因为他们的大脑化学物质失衡了。然而，精神药理学并没有提供另一种关于人格、情感和动机的宏大理论——一种关于“是什么让我们运转”的新概念。没有这种模型，神经科学家们将他们的工作范围缩小，而将大局置之不理。
今天，这幅图景又重新回到焦点，令人惊讶的是：它与弗洛伊德一个世纪前描绘的图景非常相似。我们离达成共识还很远，但越来越多的不同神经科学家正在得出与哥伦比亚大学的埃里克·R·坎德尔（2000 年诺贝尔生理学或医学奖获得者）相同的结论：精神分析仍然是“对心智最连贯且在智力上最令人满意的观点”。
弗洛伊德回来了，而且不仅仅是在理论上。在世界几乎每个主要城市，都成立了跨学科工作组，将先前分裂且常常对立的神经科学和精神分析学领域联合起来。这些网络反过来又联合起来成立了国际神经精神分析学会，该学会每年组织一次大会，并出版了成功的期刊《神经精神分析》。对弗洛伊德思想重新尊重的证明是该期刊的编辑顾问委员会，其中汇集了当代行为神经科学专家的名人录，包括安东尼奥·R·达马西奥、坎德尔、约瑟夫·E·勒杜、本杰明·利贝特、雅克·潘克塞普、维拉亚努尔·S·拉马钱德兰、丹尼尔·L·沙克特和沃尔夫·辛格。
这些研究人员共同构建了坎德尔称之为“精神病学的新知识框架”。在这个框架内，弗洛伊德对心智的粗略组织似乎注定要发挥类似于达尔文进化论对分子遗传学所起的作用——一个可以连贯地安排新兴细节的模板。与此同时，神经科学家们正在发现弗洛伊德某些理论的证据，并梳理出他所描述的精神过程背后的机制。
无意识动机
当弗洛伊德提出大多数决定我们日常思想、感受和意志的精神过程都是无意识发生的这一核心概念时，他的同时代人拒绝了它，认为这是不可能的。但今天的发现正在证实无意识精神处理的存在及其关键作用。例如，大脑某些记忆编码结构受损后无法有意识地记住事件的患者的行为，显然受到“遗忘”事件的影响。认知神经科学家通过描绘“显性”（有意识地）和“隐性”（无意识地）处理信息的不同记忆系统来理解此类案例。弗洛伊德正是沿着这些思路划分了记忆。
神经科学家还发现了介导情绪学习的无意识记忆系统。1996 年，在纽约大学，勒杜证明了在有意识皮层下存在一条神经元通路，该通路将感知信息与负责产生恐惧反应的原始大脑结构连接起来。由于这条通路绕过了海马体——海马体产生有意识的记忆——当前的事件经常会触发对情感上重要的过去事件的无意识记忆，从而导致似乎不理性的有意识感受，例如“留胡子的人让我感到不安”。
神经科学表明，形成有意识（显性）记忆的主要大脑结构在生命最初两年内没有功能，这为弗洛伊德所说的婴儿期失忆症提供了一个优雅的解释。正如弗洛伊德推测的那样，不是我们忘记了最早的记忆；我们只是无法在意识中回忆起它们。但这种无法回忆起并不妨碍它们影响成人的感受和行为。人们很难找到一位不赞同早期经历，尤其是母亲和婴儿之间的经历，会以从根本上塑造我们未来人格和心理健康的方式影响大脑连接模式的发育神经生物学家。然而，这些经历都无法有意识地记住。越来越清楚的是，我们的大量精神活动是无意识动机驱动的。
压抑得到证实
即使我们主要受无意识思想驱动，这也不能证明弗洛伊德关于我们主动压抑令人不快的信息的主张。但支持这种观点的案例研究开始积累。最著名的案例研究来自加州大学圣地亚哥分校的行为神经学家拉马钱德兰于 1994 年对“失认症”患者进行的一项研究。这些人的大脑右顶叶区域受损使他们无法意识到严重的身体缺陷，例如肢体瘫痪。在人为激活一位此类患者的右半球后，拉马钱德兰观察到她突然意识到自己的左臂瘫痪了——而且自八天前中风以来就一直瘫痪。这表明她有能力识别自己的缺陷，并且在之前的八天里，尽管她在此期间一直有意识地否认存在任何问题，但她已经无意识地登记了这些缺陷。
重要的是，在刺激效果消退后，这位妇女不仅恢复了对手臂正常的信念，而且还忘记了她在访谈中承认手臂瘫痪的部分，尽管她记得关于访谈的其他所有细节。拉马钱德兰总结道：“这些观察结果的非凡理论意义在于，记忆确实可以被选择性地压抑……看到[这位患者]第一次让我相信了构成经典精神分析理论基石的压抑现象的真实性。”
就像“裂脑”患者一样，他们的半球变得脱节——这种情况在诺贝尔奖获得者、加州理工学院的罗杰·W·斯佩里在 1960 年代和 1970 年代的研究中而闻名——失认症患者通常会合理化地消除不受欢迎的事实，对他们无意识动机的行为给出看似合理但却是编造的解释。拉马钱德兰说，左半球以这种方式明显地运用了弗洛伊德的“防御机制”。
现在，在拥有完整大脑的人身上也证明了类似的现象。正如英格兰杜伦大学的神经心理学家马丁·A·康威在 2001 年《自然》杂志上发表的评论中指出的那样，如果可以在普通的实验室环境中在普通人身上产生显着的压抑效应，那么在现实生活中的创伤性情况下，可能会产生更大的效应。
快乐原则
然而，弗洛伊德更进一步。他说，不仅我们的大部分精神生活是无意识且被 withheld 的，而且无意识思维中被压抑的部分的运作原则与支配有意识自我的“现实原则”不同。这种类型的无意识思维是“如意的”——并且它轻率地无视逻辑规则和时间之箭。
如果弗洛伊德是对的，那么对大脑抑制结构（“压抑”自我的所在地）的损害应该会释放出如意的、非理性的精神功能模式。这正是对额叶边缘区受损的患者观察到的情况，额叶边缘区控制着自我意识的关键方面。受试者表现出一种引人注目的综合征，称为柯萨科夫精神病：他们没有意识到自己患有失忆症，因此用编造的故事（称为虚构）来填补记忆中的空白。
杜伦神经心理学家艾卡特琳妮·福托普洛在我的实验室研究了这种类型的患者。在连续 12 天每天在我办公室进行的 50 分钟的会诊中，这位男子每次都无法回忆起他以前见过我，或者他接受过手术切除导致他失忆症的额叶肿瘤。就他而言，他没有任何问题。当被问及他头上的疤痕时，他编造了完全不可信的解释：他接受过牙科手术或冠状动脉搭桥手术。实际上，他确实经历过这些手术——多年前——而且与他的脑部手术不同，这些手术取得了成功。
同样，当被问及我是谁以及他在我的实验室做什么时，他时而说我是同事，时而是酒友，时而是向他咨询他的专业领域的客户，时而是他大学毕业几十年后就没参加过的运动的队友，时而是一个修理他的众多跑车之一的机械师（但他没有跑车）。他的行为也与这些错误的信念相符：他会在房间里寻找他的啤酒，或者在窗外寻找他的汽车。
让偶然观察者感到震惊的是这些错误概念的如意性质，福托普洛通过对他连续 155 个虚构故事的定量分析客观地证实了这种印象。患者的错误信念不是随机噪声——它们是由弗洛伊德坚持认为对无意识思想至关重要的“快乐原则”产生的。这个人只是按照他想要的方式重塑现实。其他人，如康威和威尔士大学的奥利弗·特恩布尔，也报告了类似的观察结果。这些研究人员是认知神经科学家，而不是精神分析学家，但他们用弗洛伊德的术语解释他们的发现。他们本质上声称，额叶边缘区的损伤会产生虚构，损害支持正常现实监控的认知控制机制，并解除对感知、记忆和判断的内在如意影响的抑制。
内在的动物
弗洛伊德认为，快乐原则表达了原始的动物驱动力。对于他维多利亚时代的同代人来说，人类行为从根本上受服务于除肉体自我满足之外别无更高目的的冲动支配的含义简直是骇人听闻的。随后的几十年里，道德上的愤怒逐渐消退，但弗洛伊德的人即动物的概念在很大程度上被认知科学家搁置了。
现在它又回来了。洛克菲勒大学的唐纳德·W·普法夫和博林格林州立大学的潘克塞普等神经科学家认为，支配人类动机的本能机制甚至比弗洛伊德想象的还要原始。我们与我们的灵长类亲属以及所有哺乳动物共享基本的情绪控制系统。在弗洛伊德称之为本我的精神组织深层，我们大脑的功能解剖学和化学性质与我们最喜欢的家畜和家养宠物没有太大区别。
由多巴胺调节的寻求系统与弗洛伊德的“力比多”非常相似。根据弗洛伊德的说法，力比多或性驱动力是一种寻求快乐的系统，它激发了我们大多数以目标为导向的行为。现代研究表明，它的神经等价物几乎与所有形式的渴望和成瘾都密切相关。有趣的是，弗洛伊德早期对可卡因的实验——主要是对自己进行的实验——使他确信力比多一定有特定的神经化学基础。与他的后继者不同，弗洛伊德认为精神分析和精神药理学之间没有对抗的理由。他热情地期待着“本我能量”将直接由“特定化学物质”控制的那一天。今天，将心理疗法与精神活性药物相结合的治疗方法已被广泛认为是治疗许多疾病的最佳方法。大脑成像显示，某些谈话疗法对大脑的影响与此类药物相似。
梦有意义
弗洛伊德的思想也在睡眠和梦科学中重新觉醒。当 20 世纪 50 年代发现快速眼动 (REM) 睡眠及其与做梦的强烈相关性时，他的梦理论——夜间景象是无意识愿望的部分瞥见——被否定了。当 20 世纪 70 年代的调查人员表明梦周期受普遍存在的大脑化学物质乙酰胆碱调节时，弗洛伊德的观点似乎完全失去了可信度。快速眼动睡眠自动发生，大约每 90 分钟发生一次，并且由与情绪或动机无关的大脑化学物质和结构驱动。这一发现暗示梦没有意义；它们只是由高级大脑编造的故事，试图反映由快速眼动引起的随机皮层活动。
但最近的工作表明，做梦和快速眼动睡眠是可以分离的状态，由不同的但相互作用的机制控制。事实证明，做梦是由前脑的本能-动机回路产生的。这一发现引发了许多关于做梦大脑的理论，其中许多理论让人强烈想起弗洛伊德的理论。最有趣的是我和其他人所做的观察，即当额叶深处的某些纤维被切断时，做梦完全停止——这种症状与动机行为的普遍减少相吻合。病变与前额叶白质切除术中故意产生的损伤相同，这是一种过时的外科手术，曾经用于控制幻觉和妄想。这种手术在 1960 年代被抑制多巴胺在相同大脑系统中活性的药物所取代。那么，寻求系统可能是梦想的主要产生者。这种可能性已成为当前研究的主要焦点。
如果该假设得到证实，那么梦想的愿望实现理论可能会再次为睡眠研究设定议程。但即使对新神经学数据的其他解释占上风，所有这些都表明，梦想的“心理学”概念化再次在科学上受到尊重。很少有神经科学家仍然像过去那样肆无忌惮地声称梦的内容没有主要的情绪机制。
完成工作
并非所有人都对弗洛伊德概念在精神科学中的重新出现感到热情。例如，对于老一代精神分析学家来说，接受他们的年轻同事现在可以并且必须将传统智慧置于全新的生物学审查水平之下并非易事。但大西洋两岸令人鼓舞的许多长者至少致力于保持开放的态度。
对于年长的神经科学家来说，对精神分析思想回归的抵制来自于他们职业生涯早期看似坚不可摧的弗洛伊德理论大厦的幽灵。他们甚至无法承认对弗洛伊德基本见解的部分证实；他们要求彻底清除[参见对面页面的方框]。正如著名的睡眠研究员和哈佛医学院精神病学家 J·艾伦·霍布森所说，对弗洛伊德重新燃起的兴趣只不过是将现代数据“追溯性地拟合”到过时的理论框架中。但正如弗雷德·古特尔在 2002 年对潘克塞普的《新闻周刊》杂志采访中写道，对于那些对神经病学和精神病学和解充满热情的神经科学家来说，“这不是证明弗洛伊德是对是错的问题，而是完成工作的问题。”
如果这项工作能够完成——如果坎德尔的“精神病学新知识框架”能够建立——那么当患有情绪困难的人们不得不在可能脱离现代循证医学的精神分析谈话疗法，以及可能缺乏对大脑化学物质与其操纵和最终导致情绪困扰的复杂现实生活轨迹之间关系的关注的精神药理学药物之间做出选择的时代将会过去。未来的精神病学有望为患者提供基于对人类思维如何运作的深刻综合理解的帮助。
无论未来可能带来什么前所未有的疗法，患者都只能从更好地了解大脑的真正运作方式中受益。当现代神经科学家再次着手解决弗洛伊德如此关注的深刻人类心理学问题时，令人欣慰地发现，我们可以建立在他奠定的基础上，而不是必须从头开始。即使在我们识别出弗洛伊德影响深远的理论中的薄弱环节，从而纠正、修改和补充他的工作时，我们也很高兴有幸完成这项工作。