玛莎葡萄园岛的橡树没有迎来春天。
三年来，这里的居民们目睹了毛毛虫的大规模爆发，它们在一周内将一棵橡树啃食殆尽，然后又飘到另一棵树上。
岛民们用扫帚在飘浮的细丝云中奋力穿行，走在树下时掸掉身上的排泄物，并在人行道上小心翼翼地穿过半英寸长的蠕虫迷宫。当地报纸刊登了建筑物侧面覆盖着毛毛虫的照片，看起来像是恐怖电影的剧照。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
“它们太恶心了，”53岁的芭芭拉·霍夫曼回忆道，她明显地打了个寒颤。“你能听到它们咀嚼的声音。我说，喷药杀掉它们。”
大多数树木在第一年恢复了，但幸存下来的树木在第二年减少了。但是，当虫子在2007年末再次袭击时，一场帮凶式的干旱袭击了虚弱的树木，导致该岛现在到处都是光秃秃的、毫无生机的枝干。
“你只是看着那些树，意识到它们不会再回来了，” 58岁的凯西·塔卡伯里说，她失去了她房产上的七棵橡树。
科学家在光秃秃的树枝上看到了气候变化的印记，以及未来事态发展的模式。他们说，气候变化的影响不太可能是渐进的或可预测的。变暖的冬季将使物种的旧秩序陷入混乱，滋养意想不到的掠食者，并削弱有助于形成森林的古老关系。
“当我们通过气候变化产生新的组合时，你会在自然界中发现意想不到的动态，”哈佛森林的主任大卫·福斯特说，他领导着一个由国家科学基金会资助的研究小组，研究玛莎葡萄园岛的枯死现象。
美国其他地方的森林也是这种意外的受害者。
在加拿大和太平洋西北地区，大量的松树正被向东蔓延的山松甲虫啃食殆尽。
在中西部上游，鹿和蚯蚓在温暖的环境中大量繁殖，剥夺了森林地表，并将天然的针叶树排挤出去。
在新英格兰，为朗费罗和弗罗斯特提供了灵感的雄伟的铁杉，正在被暖冬中一种害虫的稳步推进所摧毁。
“在新英格兰看到数百英亩这样的死森林是惊人的，”福斯特说。
他最近穿过茂密的越橘和猫爪藤灌木丛，大步走到岛屿的顶峰，那里布满了死橡树的灰白色树干。他说，看到死树的景象“令人震惊”。
在马萨诸塞州更北和更西的地方，福斯特和其他人正在研究高耸的铁杉的破坏情况。
一种从日本引进的昆虫，叫做铁杉绒蚜，正在稳步向北进入新英格兰。它已经侵染了美国南部的大部分地区，给标志性的大烟山和蓝岭公园带来了林业官员所称的“生态灾难”。随着新英格兰气温的升高——一些研究表明，40年来的冬季平均气温上升了4度——这种害虫正在推进。
“寒冷的冬天正在抑制它向北蔓延。正如预测的那样，随着冬季变暖，这一切都将土崩瓦解，”艾默生学院的科学助理教授怀亚特·奥斯瓦尔德说，他正在研究铁杉。“在某个时候，气候变化将使所有这些铁杉被消灭。”
大约在5500年前，北美东北部的科德角橡树和铁杉同时衰退，这两种衰退长期以来被认为是独立的事件。但福斯特说，沉积记录显示，当时突然发生了严重的干旱，这表明气候与这两个事件都有关。虫子可能造成了打击，但虫子是由气候变化造成的。
“我们可能会遇到非常严重的干旱，也可能会遇到大规模的昆虫爆发或非常恶劣的天气影响，”福斯特说。“意想不到的事件将导致意想不到的快速变化。”
当然，这里的居民对2004年至2007年的毛毛虫爆发感到困惑。虽然有几种昆虫在作祟，但最终的罪魁祸首被确定为秋尺蠖，这种昆虫长期居住在该岛上，但没有人记得它造成过哪怕是最小的损害。这次爆发是一场全面的入侵。
“这太恶心了，”39岁的杰森·盖尔说。他回忆起从他的龙虾船上回头看这个岛，被大片死树震惊了。
该岛上波莉山植物园的负责人蒂莫西·博兰德，被推到了关于是否尝试大规模喷洒的日益增长的社区辩论的中心。这种名为Conserve的农药是一种细菌物质，被认为比大多数杀虫剂更环保，但它非常昂贵。而且它对水生生物和蜜蜂有毒。博兰德敦促人们耐心等待。
“通常，在第二年种群中，飞蛾无法维持自身生存，种群会崩溃，”他说。“但这种情况并没有发生。”他下令喷洒他70英亩植物园中最有价值的树木，建议居民喷洒他们最喜欢的树木，让其余的树木自生自灭。
“作为一个树木管理员，我主张我们应该让这些树死掉，这是一个很有趣的立场，”他说。
39岁的耶利米·布朗是一名身材魁梧的景观设计师，也是西蒂斯伯里的民选树木管理员，西蒂斯伯里是该岛的一个常住居民为2600人的社区。他家阴凉的房子旁边有健康、高大的橡树。他喷洒了它们。隔壁，他的邻居没有这样做。那里的树木像无叶的手指一样伸向天空。
“人们指望我来拯救世界，”他懊恼地说。“他们说我应该派一架直升机在镇子上喷洒一切。”
该岛几个社区的市政官员投票通过了紧急资金，用于有限的喷洒。在西蒂斯伯里，布朗说，他喷洒了公共场所大约150棵最重要的树木。随着其他树木的死亡，它们在18个月内开始腐烂，社区不得不花钱移除威胁道路的树木。
“我不想砍树，”布朗说。“我自然地希望种植一些东西，让这个镇子在100年后以我为荣。但我现在所做的只是因为那些该死的毛毛虫而砍倒树木。”
死树最严重的区域位于岛屿上远离道路的高架冰碛上。突然开放的天空创造了新的机遇。山毛榉现在摆脱了橡树的遮蔽，正在大量发芽。黑莓和蓝莓灌木丛有望迎来丰收。福斯特、博兰德和其他科学家对橡树被取代后森林的进展感到着迷。居民们将死去的树干视为他们柴火炉的燃料。并非每个人都从这次枯死中吸取了同样的教训。
“我不相信气候变化。我认为这就是世界的运作方式。这就是自然，”70岁的朱迪·贾赫里斯从西蒂斯伯里的杂货店出来时说。
“这表明我们失去了平衡，”56岁的杰基·克拉森反驳道。“如果一个人病了，他们就会容易感染疾病。地球和树木也是如此。”
本文最初发表于《每日气候》，《每日气候》是由非营利媒体公司环境健康科学出版的气候变化新闻来源。