以下文章经The Conversation在线出版物许可转载，该出版物涵盖最新研究。
早在如今壮观的太空探索技术出现之前，人们就已梦想着太空旅行数百年——强大的引擎发出如火如雷的轰鸣，闪亮的金属物体在浩瀚的宇宙中滑行。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
我们进入太空仅有一个世纪的历史，但人类对登上月球的渴望绝非始于近代。早在公元二世纪，卢奇安的《真实的历史》（一部戏仿旅行故事的作品）就已描绘了一群冒险者被送上月球的场景。一场旋风将他们带入了动荡的月球政治——一场殖民战争。
远在卫星发出任何信号之前，这些关于月球旅行的梦想就已得到认真、严肃的思考。关于如何前往月球的首次技术性探讨可以追溯到17世纪。
这受到了天文发现的启发。长期以来，人们认为世界被以太或水晶球体包裹，天体嵌套其中。但后来伽利略成功地汇编了足够的观测数据来支持哥白尼的日心说。这意味着月球首次开始被视为不透明的、类地球物体。
伽利略于1610年出版的《星夜信使》甚至收录了一些关于奇异月球地貌的草图。1620年，本·琼森的面具剧《来自新世界的月球新闻》在詹姆斯一世国王面前演出，以讽刺意味娱乐宫廷，同时也阐明了最新的天文观点。
正是在这种对月球的热情背景下，牛津大学24岁的毕业生约翰·威尔金斯于1638年出版了他的著作《月球世界的新发现》的第一版。这本书普及了伽利略对月球的描述，认为月球是一个坚固且可居住的世界。
月球世界的新发现
在准备于1640年最终出版的《新发现》的经过大量编辑和加长的第二版时，威尔金斯对弗朗西斯·戈德温的故事《月球上的人》印象深刻，该书也于1638年问世，书中一个名叫多明戈·冈萨雷斯的人物乘坐由一群鹅拉动的战车被运送到月球。
在阅读了这部17世纪的科幻小说后，威尔金斯认为，不仅偶尔的月球旅行是可能的，而且定期的访问和居住也是可能的。月球是他那个时代人们渴望到达的终极旅行目的地，而月球旅行是一项技术成就，它突破了人类历史和天意的限制。
威尔金斯欣赏各种虚构的场景，旨在“唤起一些在新的尝试和奇异发明方面杰出的精神”，并思考通过太空旅行“拉近月球距离”的实际方法。在工匠务实的语气中，《新发现》第二版思考了技术细节：“
我认真地、并且有充分理由地断言，制造飞行战车是可能的。
威尔金斯描述和设计了各种由人力驱动或由雄伟的奇异鸟类拖曳的飞行装置，甚至设想了一种发动机，其原理与传说中的机械鸽子和老鹰相同。
他也意识到了月球旅行的挑战，甚至略带恼怒地表示，神圣的天意并没有赋予人体任何天然的飞行手段。在列举了从地球起飞的障碍后，他幽默地警告说，不会有“空中的城堡来接待可怜的朝圣者或游侠骑士”。他讨论了重力的本质，将食物和水带到月球的难度，以及在寒冷稀薄的月球空气中生存的问题。
从长远来看
但威尔金斯也十分肯定地表示，最终会发现穿越太空的运输方式。他预言，“一旦飞行技术被发现”，人类“将建立首批殖民地之一，并将迁移到另一个世界”，这一切都赞美了未来空中旅行的美好前景。
《新发现》的结尾是威尔金斯预言后人可能会对他那个时代的无知感到惊讶。但这并不是他的现代读者所产生的感受，尽管他对月球的许多结论确实是错误的。尽管答案是过早的，但我们当代对月球的探索仍然遵循着与他1640年的“太空奥德赛”相同的提问轨迹：水的存在，定期旅行和殖民的可能性。年轻的约翰·威尔金斯旨在激发读者对自然界“秘密真理”的好奇心，并在未来的几个世纪中实现了这一目标。
太空探索往往主要被视为壮观且（唉）代价高昂的技术的体现。这难道不是月球飞行计划停滞多年的原因吗？在17世纪，设计月球旅行工具的动机与我们今天在阿波罗登月计划初期提出的太空探索刺激因素类似。人们梦想着突破人类的界限，并将大量有用的知识变为现实。
归根结底，驱动人类进入太空的不仅仅是机器，还有人类的好奇心和想象力，它们激发了人们渴望超越可能的界限。
本文最初发表于The Conversation。阅读原文。