摘自马克·安德森的著作《世界发现太阳的那一天》，经 Da Capo Lifelong（珀尔修斯图书集团成员）安排转载。版权所有 © 2012。
托博尔斯克，西伯利亚
1761年6月6日
东边的云层泛着红色。 让-巴蒂斯特·查佩·德奥特罗什一直住在山顶上的天文台，避免与迷信的镇民接触，而是仰望天空。 他推断，他的任务不是与当地人建立联系，而是像一位法国哲学家所说的那样，建立“飞跃的桥梁，将一个大陆与另一个大陆重新连接起来，并追寻太阳的所有轨迹”。
三天前，查佩将他19英尺长的望远镜对准了一次日食，在日志中记录了日食结束的确切时刻。他的摆钟——他之前在太阳到达天空最高点时设置为中午——显示时间为早上 6:11 和 4 秒。 他已经计算出，同样的日食在圣彼得堡也能看到。 因此，当他后来途径俄罗斯首都返回巴黎时，查佩可以与那里的观测者比较记录。 由于无论从托博尔斯克还是圣彼得堡看到的日食结束时间相同，因此这些地理位置分离的测量值之间的时间差正好是两地之间的经度差。 查佩得出结论，托博尔斯克位于巴黎国家天文台以东 65.8490 度。（今天，查佩的经度将写为格林威治，英国皇家天文台以东 68.1862 度，即本初子午线以东。 无论采用哪种标准，查佩的误差都令人印象深刻，为 0.0719 度或 4.3 角分——相当于托博尔斯克纬度上的 3 英里。）
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今世界正在形成的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
凌日前夜，一切看起来都很平静。“天空晴朗，”查佩回忆道。“太阳在没有任何雾气的情况下沉入地平线以下。 温和的暮色和宇宙的完美平静使我感到满意，并增添了我的内心的平静。”
然而，到了早上，4:30 的日出带来了黑暗的帷幕。云层徘徊。 随着越来越阴沉和不眠之夜的进行，查佩在天文台的地板上踱步。 查佩在当晚早些时候叫醒的助手们离开了他们的主人——他们知道只有在晴朗的天空重新出现时才需要他们。“我发现他们的缺席让我感到欣慰，”查佩写道。
黎明后不久，查佩听到外面一阵骚动。 托博尔斯克的总督、当地的大主教和一些贵族聚集在新天文台，观看这一天体奇观。 第一缕阳光照射在法国访客身上，他每次焦急地瞥一眼阴云密布的天空，焦虑感就随之加剧。
他回忆说：“一想到徒劳无功地回到法国，想到自己白白暴露在各种危险之中，以及[每次]对成功的期望，现在却被一片云剥夺了……我陷入了一种只能感受到的境地。”
查佩指示助手在天文台外搭起一个帐篷，并放置第二台望远镜。 这种安排为他们提供了观看凌日所需的一切——但仍然允许查佩按照他的要求进行他自己精细的观测。
当黎明的光芒让位于清晨的阳光时，一阵东风剥开了遮蔽太阳的顶层。 随着透明度的增加，天文台内部和附近的帐篷中的气氛都变得轻松起来。“云层开始呈现白色，并且每时每刻都变得更加明亮，”查佩写道。“一种令人愉悦的满足感弥漫在我全身，并赋予我一种新的生命。”
令所有人惊喜的是，几周前强烈反对法国人随行人员的托博尔斯克居民已经把自己关在房屋和教堂里，有些人担心上帝即将发怒。 今天，被指派保护查佩的武装警卫被证明是不必要的预防措施。 查佩反而请求他们帮助将他 19 英尺长的望远镜搬到草坪上。
末日被推迟了。相反，6 月 6 日的早晨带来了一片晴朗的空隙，查佩可以毫无阻碍地看到一个微小的黑色球体刺穿太阳神圣圆盘的第一丝迹象。 附近帐篷中聚集的人群现在有东西可看了。
从此不再有借口。 查佩在天文台内提示他的翻译喊出摆钟的每一分钟的每一秒时，心跳加快。 一连串的数字以节拍器的速度打破了寂静。“五十五分钟零一……二……三……四……”
当查佩调整他的望远镜时，七点钟即将来临。 就像一颗光滑的圆形鹅卵石沉入浓稠的液体中一样，金星开始穿过太阳的边缘。 在金星首次以初始外观激发聚集人群的 18 分钟后，它的太阳凌日的第一个关键时刻临近了——当时太阳已经包围了金星的整个阴影。 翻译说过的任何话对查佩来说都没有他通过天文台大门喊出的一连串数字更有意义。“二十四……二十五……二十六……”
在早上 7:00 和 28 秒，查佩在他的日志中记录了金星和太阳之间内部接触的时刻。 查佩记录说：“我……内心深处坚信我的过程是准确的。” “有时可能会体验到类似性质的快乐。但在这一刻，我真正享受到了我的观察的乐趣，并对它在我离开人世后仍然对后代有用充满希望。”
1761 年凌日的许多其他观测者报告说，难以识别内部接触的瞬间，将瞬间的测量值延长成持续数十秒的猜测游戏。 这种令人惊讶的现象破坏了许多其他有用的凌日观测，它源于一种光学错觉，这种错觉使太阳的边缘短暂地向内皱起，呈现出一种可塑性，似乎将其与金星扭曲的圆盘连接起来。 另一方面，查佩报告说，在后来被称为“黑滴效应”的问题上没有任何问题。
俄罗斯茶的芳香麝香——带有蜂蜜和西班牙胡椒的味道——为这个日益美好的早晨增添了香气。 查佩拒绝了前一天的晚餐，自他最后一餐以来，超过 12 个小时的时间可能会让这位探险家除了肾上腺素外几乎没有任何能量来支撑他。 聚集在附近帐篷周围的城市贵族提供了对比。 像蓝莓酒和 квас（一种用发酵的谷物和麦芽制成的常见俄罗斯饮料）这样的烈酒可能会使这几个重要的时刻变得令人愉快，而像鱼子酱和烤鹌鹑这样的美味佳肴则诱使查佩团队中的饥饿的人加入其中。（“所有这些[西伯利亚野味]鸟，”查佩抱怨说，“都有一种令人不快的鱼腥味。”）
太阳继续升起，云层继续散去。 大约上午 10:00，金星到达了其太阳凌日旅程的中途点。 在确切的中位数，查佩照看了第二台较小的望远镜，以进行不同类型的测量。 作为对凌日时间记录的独立检查，他还测量了金星最近边缘与太阳包围弧线之间的距离。 在饮料和不感兴趣的人散去了一些天文台的客人后，他的 10 英尺望远镜的需求减少了，经过 3000 英里的旅程，它产生了一个关键的角距离数字。 在较小的望远镜的目镜中，一组半透明的散列标记提供了标尺，该标尺在凌日的中点产生了行星和恒星之间 6 角分 2 角秒的角距离。 为了检查他的检查，查佩还测量了太阳的整个直径：略超过半度——31 角分 37 角秒。
现在，就像为新衣服量身定做一样，一颗恒星升起了。 它像往常一样为地球带来了白天。 但在这一天，它的最亲密的观察者已经深入到更远的地方，首次掌握了一个可知的深度宇宙。