华盛顿州卡纳申——即使在雾蒙蒙的秋日，这个恰如其名的小村庄（位于西雅图以东25英里处）附近的景色也很美丽：成排的大丽花在斯诺夸尔米山谷中构成一幅色彩斑斓的画卷。但是，当斯诺夸尔米河发生洪水时——而且近年来这种情况越来越频繁——景象就会变得非常糟糕。
水深可达六英尺，淹没一切。
今年秋天，在异常强降雨后，这条河在九月份开始上涨。站在他农场上方的道路上，农民 Bee Cha 望着他与父母和兄弟共同耕种的七英亩土地，这块土地他已经耕种了 39 年的一半时间。“太早了，” Cha 回忆当时的想法，“这不应该发生。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这里的标志性作物，和整个山谷一样，不是葡萄或苹果。而是鲜花——百合、剑兰和大丽花，它们是西雅图地区农贸市场的最爱。这个小产业由像 Cha 和他的家人一样的苗族农民主导——一个最初来自老挝的民族社区，如今他们耕种着山谷的大部分土地。
这个社区正因潮湿天气和洪水而面临越来越大的压力——自 2006 年以来已发生 23 次。九月份的降雨和水位上涨的河流引发了人们对 2009 年和 2006 年洪水的记忆——这两次洪水都被奥巴马总统宣布为联邦灾难。
突发洪水
2009 年的洪水水位达到创纪录的 62 英尺，比洪水警戒线高出 8 英尺，但至少农民们没有像 2006 年那样措手不及，2006 年的洪水水位达到了先前 61 英尺的最高纪录。
“苗族农民没有为突发洪水做好准备，” Cha 在谈到 2006 年 11 月的意外时说，“所以我们受到的打击最严重……整个地方都变成了一个湖，”他指着他的农场说。
他的家人在那一次事件中损失了 40,000 美元的球茎和鲜花。据金县的数据显示，整个苗族社区，山谷中大约有 30 个农户，损失了价值约 100 万美元的农作物。
苗族在这里的农业衰落将摧毁一个曾经成功的案例。在 1975 年越南战争结束前不久，美国将数百个在老挝曾是军事盟友的苗族家庭带到了几个地区。那些在西雅图的苗族人开始接触鲜花。他们中的大多数人在老挝是水稻种植者，从未种植过鲜花，但该市和大学的研究人员联合起来培训他们。一个农业利基市场就此诞生。
需要担心的理由
这位农民说，洪水水位比 Cha 的家人在 1994 年刚开始在这里耕作时高得多。“以前从来没有淹过那么多水，” 他谈到早些年时说。
2006 年的洪水确实促使金县采取了一些行动。由县官员和山谷农民组成的特别工作组批准资助建造高架的“农场平台”，以便将机械设备放置在高处。
虽然特别工作组没有将最近的洪水归咎于特定的原因——一些当地人将其归咎于上游的开发——但气候变化被认为是需要担心的理由。
“一种紧迫感源于对气候变化将增加洪水频率、发生时间、持续时间和强度的担忧，” 特别工作组在其报告中指出。
太平洋西北地区的气候模型表明，气温升高将意味着中海拔盆地（如斯诺夸尔米盆地）的降雨量增加而降雪量减少，这可能会导致更多洪水。
华盛顿大学气候影响小组主任艾米·斯诺弗说：“我们非常肯定气温会升高。” “这对任何关心何时何地有水的人都很重要。”
“适应性方法”
在 2006 年洪水之后成立的县防洪区已帮助抬高了一些房屋，收购了其他房屋并资助了农场平台。金县的气候变化专家马特·库哈里克称这是应对未来洪水的“适应性方法”的一部分。
适应也可能意味着搬迁，但并非每个人都有能力这样做。
华盛顿大学的斯诺弗指出，气候变化无疑“提出了谁有资源去适应的问题”。
库哈里克补充道：“很明显，弱势群体有可能受到的影响最大。”
道路上的障碍
一些苗族农民已经搬到了不易发生洪水的地区。但是那里的土地更贵，而且离该地区的农贸市场更远。
适应的道路上还有其他障碍
绝大多数人买不起土地。因此，他们租地，而地主没有动力为他们投资防洪措施。
他们无法获得联邦救灾援助，因为鲜花不是大宗商品作物。
他们无法为他们的农作物购买洪水保险，因为讽刺的是，他们的土地没有机械灌溉。
西雅图非营利组织 Sightline Institute 的研究员詹妮弗·兰斯顿说：“苗族人占据了很多相当边缘化的、也就是更便宜的农田。” 该研究所关注西北地区的可持续发展问题。“由于移民农民的启动资金往往不如想要开始经营业余农场的微软退休人员那么多，他们最终可能会耕种一开始就更有问题的土地，而且可能会因干旱和洪水等气候事件而变得更糟。”
感到被困
Cha 说他的家人和其他人感到被困。商议降低租金似乎也不是一个可行的选择。“他们知道我们无处可去，” 他谈到地主时说。
苗族人并非孤例。他们与全球各地的弱势群体站在一起——从洪水平原的其他农民，到新奥尔良等地的城市贫民——他们生活在边缘，无法搬迁或充分适应。结果，贫困和少数族裔受到日益动荡的气候的 disproportionately 影响。
Sightline Institute 创始人艾伦·德宁将更极端天气事件的影响描述为“贫困棘轮”——使人们陷入贫困的事件。
他说：“由于缺乏复原力所需的资源，工薪阶层会在灾难来临时变得贫困，资产或健康会被摧毁。这几乎就像气候变化挑出来惩罚那些不幸的人一样。”
Cha 的家人正试图通过每年秋季将机械设备搬到高处来适应，更重要的是，取出球茎以防再次发生严重洪水。
但他表示，从现在起十年后，在这里种植鲜花是否仍然是一个可行的选择尚不清楚。
“情况会变得更糟，” 他认为。
如果苗族花农被赶走，谁来做这项劳动密集型工作，为西雅图提供标志性的花束呢？Cha 只能发出神经质的轻笑：
“我不知道。”
本文最初发表于《每日气候》，该气候变化新闻来源由非营利媒体公司环境健康科学出版。