你对天气预报有多信任？ 仅仅为了尝试驾驶笨重的太阳能飞机飞跃太平洋五天五夜，这就足够了吗？即使是一场小小的意外风暴也可能摧毁这架飞机。 没有备用机场，因此任何意外事故都意味着这架电动飞机只能迫降海中。
太阳能动力飞机“阳光动力2号”的两名飞行员安德烈·博尔施伯格和贝特朗·皮卡尔认为天气预报足够可靠，博尔施伯格将于5月31日从中国南京起飞前往檀香山。 博尔施伯格将负责飞往夏威夷的第一段航程，如果一切顺利，皮卡尔将在未来几周内接手从檀香山到菲尼克斯的最后一段跨太平洋航程。
“一旦升空，你就被困住了，”皮卡尔解释说。“16年前，我曾设想过一架无需燃料即可环游世界的飞机。 现在是检验这一愿景是现实还是完全不可能的时刻。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
.@solarimpulse 是一场与自然力量进行的冒险 pic.twitter.com/gRJVtverma
— Bertrand PICCARD (@bertrandpiccard) 2015年5月26日首要挑战将是能源。 这架飞机必须从阳光中产生足够的电力，以便在白天为电池充电，从而允许在漫长的夜晚再次飞行。 两名飞行员也面临能源挑战。 他们每个人都必须获得足够的休息——以20分钟为单位——在自动驾驶仪接管的情况下，在美好的夜晚最多可接管12次，但可能少得多。“可持续性才是最重要的，”博尔施伯格说。“如果我在第三天精疲力尽，我就无法应对。 每天，每个周期，我都必须确保我获得能量，飞机获得能量，这样我们才能一起前进。”
这次飞行的目的不仅仅是为了证明五天的太阳能水上飞行是可行的。 而是为了提高人们对“未来是清洁的”倡议的认识，以推动清洁能源替代品和能源效率，例如为阳光动力2号提供动力的太阳能电池板及其电力系统的效率，使其能够实现动力飞行。“世界需要这些清洁技术，”皮卡尔说。“它将保护环境，同时创造就业机会、创造利润并刺激工业增长和国家经济增长。”
鉴于阳光动力2号飞行起来很复杂，因为它无法倾斜、动力不足，并且缺乏加压、气候控制甚至充氧的驾驶舱。 飞行员在海拔3600米以上飞行时必须佩戴氧气面罩。 但太阳能飞机的一个优点是拥有充足的备用安全系统，以及备用电池，甚至在发生故障时还有四套氧气面罩。 在从缅甸曼德勒飞往中国重庆，途经俗称“世界屋脊”的青藏高原的航班上，警报开始响起，因为原来的氧气面罩组装不当。 幸运的是，还有这些备用设备。
为这次史诗般的耐力飞行所做的唯一准备是之前的经验，例如皮卡尔过去环球气球飞行和博尔施伯格40年的飞行经验——以及在飞行模拟器中进行的72小时。“那完全不同，”博尔施伯格说。 毕竟，在那次实验中，飞行员至少受到40人的关注，而且他们是在地面上。
飞行员每天将享用精确分配的2.4公斤食物——皮卡尔最喜欢的食物是黎明时分吃的薄片、奶粉和水，外加风景，而博尔施伯格避免吃意大利面，因为它会让他感到疲倦。 但膳食计划不包括咖啡因或其他兴奋剂，除非少量供应，以防着陆发生在小睡周期中。 根据两人的说法，他们的舒适度是完全的。“我感觉完全像在家里一样，”皮卡尔说。“你驯服了驾驶舱。”
仅仅3.8立方米的未加热、未加压的驾驶舱可能像家一样，但它非常狭小，类似于住在比日式棺材酒店房间稍大的地方，同时交替经历冰冻和酷热，并达到8,500米的高度。
博尔施伯格应对的计划是瑜伽，驾驶舱座椅可以帮助飞行员倾斜成类似于坐姿或躺姿的姿势，例如“肩桥”、“脊柱扭转”和“膝盖到胸部”。 “瑜伽[是]为了保持身体健康，同时也为了保持头脑清醒和正确的思维方式，”他说。“我可以做所有的呼吸技巧，这有助于恢复精力、冷静下来、平静下来、入睡或在必要时醒来。” 他还计划听古典音乐，并表示计划在欢乐的时刻播放维瓦尔第的音乐。“我将享受或欣赏飞行的每一分钟，”他补充道。“你不会有第二次这样的机会，一生只有一次。”
还有一个特别微妙的厕所问题，它内置在驾驶舱的单人座椅中。“到目前为止，我是世界上第一个在太阳能飞机上使用厕所的人，”皮卡尔指出，尽管博尔施伯格无疑会在预计的5天飞越西太平洋的飞行中使用它。“团队总是为此取笑我，是的，这是一个巨大的第一次。” 到目前为止，这些废物一直保存在飞机上，但在跨越太平洋期间，它们将被装在可生物降解的袋子中投弃到海洋中。
成功主要取决于天气，这将决定飞行需要多长时间，甚至是否成功。“当然，天气预报是不可靠的，”博尔施伯格承认了至关重要的天气预报。“我们试图识别一种我们知道会以这种方式展开的模式。” 飞行团队的非官方座右铭是：“cogito ergo circumvolat”，或“我们思考，故他环绕飞行。”
这使得焦点完全集中在预报的可靠性上。 由卢克·特鲁勒曼斯领导的两人预报团队必须使用美国和欧盟的相同数据做出5天的天气预测，这些数据也由您当地的预报员使用。 皮卡尔说他需要更个性化的接触。“我需要听到声音，”皮卡尔承认，即使是之前的、时间短得多的飞行也是如此。“我通过卫星电话给他们打电话，我说：‘我需要听到你的声音以及你对你所写内容的信心程度。’”
这是因为在这架飞机在第一天结束时飞过日本西海岸后，在其与下一个目的地之间将没有任何机场，甚至陆地。“你已被锁定，”博尔施伯格解释说。“你需要去夏威夷。 别无他法，否则你最终会掉进水里。” 而且由于最高时速为每小时45公里，这架飞机无法躲避无法预测的大气扰动。
从好的方面来说，由于没有山脉需要飞越，海洋上空的湍流处于最低水平——而且这架飞机并非为应对湍流而建造。 另一方面，云层是一个持续的担忧。“如果你无法为电池充电，那么你就无法熬过夜晚到达下一个日出，那么你就必须迫降并弃机，”皮卡尔指出。 弃机的风险从降落伞或救生筏故障到阳光动力2号独有的其他风险：如果飞行员未能充分远离完全电动的飞机，则可能触电身亡。
飞越海洋也意味着海洋和天空经常看起来融为一体，缺乏清晰的地平线迫使飞行员仅依靠仪表导航来区分上下。 皮卡尔曾驾驶飞机飞越从阿曼马斯喀特到印度艾哈迈达巴德的阿拉伯海，他回忆说：“我在外面什么也没看到。 哪里是天空，哪里是海洋？”
如果飞行时间比预期长得多，飞行员只有八天的氧气储备。
尽管有这些艰辛，连续飞行数天也绝不无聊，不像花费近一个月的时间等待恰到好处的天气条件才能最终起飞。“我们拥有世界上最美丽的风景，它就在你的脚踝之下，”皮卡尔说。“遗憾的是我们没有两个座位。”