编者注：神经生物学家丽塔·列维-蒙塔尔奇尼，1986年诺贝尔生理学或医学奖得主，于12月30日去世，享年103岁。本文最初发表于《大众科学》1993年1月刊。
作为一个维多利亚时代家庭中的女权主义者，以及墨索里尼意大利的犹太人和自由思想家，丽塔·列维-蒙塔尔奇尼一生中多次遭遇各种形式的压迫。然而，这位神经生物学家，她的坚韧和精确性在她明亮的钢蓝色眼睛和优雅的黑白服装中显而易见，她拥抱了塑造她的力量。“如果我没有受到歧视或没有遭受迫害，我就永远不会获得诺贝尔奖，”她宣称。
在罗马她与双胞胎妹妹保拉合住的公寓里，列维-蒙塔尔奇尼坐在沙发边上，回忆起她加入1986年一小群女性诺贝尔奖得主的漫长而坚定的奋斗历程。她因阐明对神经细胞存活至关重要的物质而获奖。她对神经生长因子的发现，使人们对神经系统的发育和分化有了新的理解。如今，由于它和其它类似因素具有修复受损神经元，特别是阿尔茨海默病等疾病中受损神经元的潜力，它们正受到深入的研究。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
从1909年她出生的都灵，到这个摆满了植物和保拉（一位著名的艺术家）的蚀刻和雕塑的宁静而完美的罗马客厅，考验了列维-蒙塔尔奇尼从她最早的几年起的勇气。“这是一个非常父权的社会，我从小就怨恨女性被抚养的方式，一切都由男人决定，”她宣称。最初，她想成为一名哲学家，但很快她就觉得自己没有足够的逻辑思维能力。当她全心依恋的家庭女教师死于癌症时，她选择成为一名医生。剩下的只有让她工程师的父亲同意，并弥补她在女子高中失去的时间，因为在那里毕业是为了结婚而不是上大学。这“让我非常恼火，以至于我决定永远不做我母亲做的事。这是一个非常好的决定——当时，如果我结婚了，我永远做不了任何特别的事情。”列维-蒙塔尔奇尼停顿了一下，身体前倾，语气强烈地问道：“你结婚了吗？”听到答案，她松了一口气。“好，”她笑着说。
在她得到父亲勉强的同意后，列维-蒙塔尔奇尼准备了入学考试，然后在21岁时进入都灵医学院学习。她被一位著名的古怪教师朱塞佩·列维所吸引，决定在解剖学研究所当实习生。在那里，列维-蒙塔尔奇尼精通了组织学，尤其是神经细胞的染色。
由于列维对神经系统的某些方面很好奇，他给他的学生布置了一项艰巨的任务：弄清楚人脑的褶皱是如何形成的。除了在一个堕胎非法的国家寻找人类胎儿这项艰巨的任务外，“这项任务对于给你的学生或资深科学家都是一个不可能完成的任务，”列维-蒙塔尔奇尼解释说，她的声音变得强硬起来。“这是一个非常愚蠢的问题，我无法解决，也没有人能解决。”
在经历了一系列不愉快的寻找研究对象的经历后，她放弃了这个项目，并在列维的许可下，开始研究鸡胚胎神经系统的发育。几年后，她也被迫停止这项工作。墨索里尼在1925年宣布了他的独裁统治，自那时起，反犹太主义在意大利兴起。到1936年，敌意公开显现，1939年，列维-蒙塔尔奇尼退出了大学，担心她的非犹太同事会因为让她学习而面临风险。
列维-蒙塔尔奇尼接受了在比利时一家神经研究所进行研究的邀请。但是，由于担心她的家人，她在墨索里尼和希特勒结盟之前不久就返回了都灵。列维-蒙塔尔奇尼没有被吓倒，继续她的研究：“我立即找到了在我卧室里建立实验室的方法。”在接下来的几年里，炸弹不断落下，她一次又一次地把她的显微镜和载玻片拖到地下室里以确保安全。
尽管有困难——或者正如列维-蒙塔尔奇尼所认为的那样，正是因为逆境——正是在这段时间里，她为她后来对神经生长因子的研究奠定了基础。“你永远不知道生活中什么是好，什么是坏，”她沉思道。“我的意思是，就我而言，这是一个很好的机会。”1942年，列维-蒙塔尔奇尼和她的家人离开了都灵，前往周围的山区，并在那里成功地躲过了战争。通过说服农民她需要鸡蛋给她的孩子（她没有孩子），列维-蒙塔尔奇尼研究了胚胎神经组织如何分化成特定的类型。由华盛顿大学的著名生物学家维克多·汉堡开发的普遍理论认为，神经细胞的分化或专业化在很大程度上取决于它们的目的地。在他的实验中，汉堡切除了鸡胚胎中正在发育的肢体，以观察这种切除会对神经细胞后来向胚胎该区域的生长和分化产生什么影响。
汉堡观察到，当他切除肢体芽时，靠近和在发育中的脊柱附近的胚胎神经细胞中心（细胞开始向其他组织移动的地方）要小得多。他认为，某种诱导或组织因子，可能包含在肢体中，不再能够召唤神经细胞。因此，它们既没有专业化，也没有从发育中的脊髓生长到没有肢体的区域。
在进行针对同一问题的实验后，列维-蒙塔尔奇尼得出了不同的结论。她发现，长入肢体芽已被切除的区域的神经细胞更少，但她提出，某种对神经细胞存活很重要，通常由肢体产生的营养物质缺失了。她的理论与汉堡的观点不同，因为列维-蒙塔尔奇尼提出，尽管切除了肢体，但神经细胞的分化确实发生了，但这些细胞很快就死亡了，因为它们没有收到某种维持性的营养因子。肢体并没有促进分化，也就是说，它不包含组织因子；相反，它产生了一些滋养已经专业化的神经细胞的东西。
她关于这个主题的一篇论文发表在一家比利时期刊上，并被汉堡读到，汉堡在1946年邀请她到圣路易斯。汉堡想与列维-蒙塔尔奇尼合作研究神经细胞分化的问题，并且确实，后来同意了她的解释。尽管她最初接受了在华盛顿大学的一个学期研究职位，但列维-蒙塔尔奇尼一直待到1961年。她现在是华盛顿大学的荣誉教授，但大部分时间都在她的祖国度过。
列维-蒙塔尔奇尼回忆说，在她到达美国后，她对她的研究的未来并不确定。一天下午，一系列的观察，以及一项挑战的提出，给了她新的目标感。当时，神经生物学家认为各种神经细胞的数量和功能的差异主要是增殖过程的结果。
但是列维-蒙塔尔奇尼即将发现，至少在某些部分，发育中的神经系统使用了一种与之前假设的不同的策略。她准备了一系列处于不同发育阶段的鸡胚胎脊髓的组织切片。通过观察连续的切片，她能够观察到早期发育时神经细胞向它们在脊柱旁边的最终位置的迁移。在那里，她第一次看到了后来的一些细胞的消除或修剪。“我播放了一首巴赫康塔塔，因为我太高兴了。我意识到还有很多东西有待发现，”列维-蒙塔尔奇尼说，她的喜悦清晰可见。
在接下来的几年里，列维-蒙塔尔奇尼专注于寻找她在战争期间直觉到的神秘营养因子。汉堡以前的一位学生偶然注意到，某种小鼠肿瘤细胞系（称为肉瘤 180）会导致更多神经细胞生长。当列维-蒙塔尔奇尼将肿瘤细胞纳入正在发育的雏鸡中时，她观察到了同样的效果。肿瘤中的某些东西导致神经细胞的分化加速；它还导致产生过多的神经纤维。
列维-蒙塔尔奇尼开始尝试分离营养因子，并开始与当时在华盛顿大学，现在在范德比尔特大学医学院的生物化学家斯坦利·科恩合作。他们发现，部分纯化的因子既含有蛋白质，也含有核酸。通过添加蛇毒的酶——分解这些化合物——以期确定哪个成分含有生物活性，两人发现毒液本身就含有该因子。
这一发现（在她的自传《赞美不完美》中有详细描述）导致人们认识到神经生长因子是在小鼠的唾液腺中产生的，为研究该物质提供了一个新的、容易获得的来源。通过设计抗血清，列维-蒙塔尔奇尼和科恩得以绘制出该因子的作用。很明显，它对于神经细胞的分化和健康至关重要。
1986年，列维-蒙塔尔奇尼和科恩因这项成就共同获得了诺贝尔奖。当在罗马接到这个消息的电话时，她正在看阿加莎·克里斯蒂的《阳光下的罪恶》的结尾几页。“就在我找到罪犯的时候，他们告诉我我获得了诺贝尔奖，”她笑着说，然后起身从走廊里取出这本书。她指着倒数第二页上的一张手写便条——为了配合神经科学家，她的版本封面上有一个骷髅——她在那里标记了“斯德哥尔摩的来电”和时间。“所以我很为此高兴，但我更想知道故事的结尾，”她承认。
尽管她说她的受欢迎程度干扰了她的生活，但列维-蒙塔尔奇尼利用诺贝尔奖将其工作扩展到她关心的领域。她是意大利多发性硬化症协会的主席，并且是宗座科学院的院士；她是第一位当选科学院院士的女性。“我可以做非常非常重要的事情，如果我没有获得诺贝尔奖，我永远做不到，”她说。“它使我有可能帮助很多人。”她尽力帮助任何她能帮助的人。她公寓里的电话响个不停。“人们请求医疗帮助，”她在接听每个电话并亲切地与病人或其家属交谈后解释说。“但有时无能为力。”
此外，列维-蒙塔尔奇尼和她的姐姐最近启动了她们自己的项目：一个基金会，为那些正在决定进入哪个领域（无论是艺术还是科学）的青少年提供导师、咨询和助学金。每周有几个小时，她在罗马国家研究委员会神经生物学研究所的实验室接待年轻学生，与他们讨论他们的兴趣和她的实验。“帮助年轻人的唯一方法是给他们一个未来的机会。因为我们不能与黑手党作斗争，不能在不给年轻人提供另一种选择的情况下与腐败作斗争，”她说。
列维-蒙塔尔奇尼在她在 20 世纪 60 年代创立的研究所的研究也出现了新的转机。她正在研究神经生长因子在免疫和内分泌系统中的作用。“神经营养因子只是冰山一角，”她指出。“所以即使现在我也在做完全不同的事情。就像我年轻时一样。这让我非常高兴，”她笑着说。“我的意思是，我这把年纪，本可以没有更多能力了。但我相信我仍然有很多。”