与火山搏斗、逃离和在冰岛爆发的火山上生活

1月14日黎明前，一条长达一公里的火山裂缝在冰岛小镇格林达维克以北的地面上裂开。炽热的深红色熔岩并非从圆锥形山脉中咆哮而出，而是从这条裂缝中向上喷涌。不久之后，第二条较小的裂缝在覆盖着霜冻的地面上裂开。尽管这次喷发强度很大，但幸运的是时间很短，但它仍然摧毁了该镇东北部地区的三栋房屋，该地区已提前疏散。两天后，来自格林达维克的流离失所者聚集在冰岛首都雷克雅未克的一个体育馆，听取政治家、科学家和应急管理人员的讲话，并讨论他们城镇的未来。在论坛上，格林达维克居民布林迪斯·冈劳格斯多蒂尔表示，喷发结束的那天是她一生中最糟糕的一天，因为她发现自己的房子在入侵中幸存下来。

对于火山爆发来说，这似乎是一种奇怪的反应。但这对于格林达维克 3600 名居民来说是新的现实。1 月份的喷发是近两个月来的第二次，科学家们确信，在未来几年内，该镇将受到更多短暂但强烈的熔岩爆发的威胁，这些熔岩将从许多裂缝中涌出，这使得格林达维克基本上不适合居住。

据参加 1 月份聚会的居民称，只有直接受熔岩影响的房屋才有资格获得经济赔偿。“如果我的房子被烧毁，我将获得经济独立。我将能够开始建造新家，而我脖子上的枷锁也将消失，”冈劳格斯多蒂尔在论坛上说。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

该镇的悬而未决的状态可能不会长期保持新鲜感。格林达维克位于冰岛西南部的雷克雅内斯半岛，那里是由裂缝纵横交错的火山系统组成的破碎拼图。直到最近，它们已经平静了 800 年。然而，在此之前，该半岛在几个世纪以来一直受到零星且强烈的火山爆发的冲击。火山学家现在怀疑，这片位于雷克雅未克以西的狭长地带已经进入了一个新的火山时代，在这个时代，岩浆体会反复地在多个地点强行穿过地表。

冰岛气象局的自然灾害专家埃利萨贝特·帕尔马多蒂尔说，半岛“很有可能进入持续数十年或数百年的火山爆发期”。那么，这个国家将如何自卫？它将如何尝试与下方搅动的喜怒无常的野兽共存？

从地面沸腾

裂缝喷发发生在世界某些火山区域，包括夏威夷火山的斜坡和东非各地。但地球上可能没有哪个地方像雷克雅内斯一样，它既具有科学上的吸引力，又具有危险性。雷克雅内斯半岛主要以裂缝式喷发为主，其强度、体积和持续时间各不相同。2020 年，在经历了 800 年的间歇期后，部分陆地开始震动、颤抖和膨胀，这标志着来自深处的岩浆入侵。2021 年 3 月，岩浆在格林达维克东北约 10 公里的一个名为法格拉达尔斯火山的小山附近的无人居住的山谷中找到了一条逃生路线。2022 年和 2023 年的夏季，山谷中又发生了两次喷发；冰岛人和游客都可以安全地从周围的山丘上观看这两次喷发。

一切都在 2023 年 11 月发生了变化。在半岛的斯瓦特森吉地区——著名的蓝泻湖温泉、关键的地热发电厂和格林达维克的所在地——地震活动突然激增。地面迅速膨胀——在索尔比约恩山，在一个阶段，一周内膨胀了 5 厘米。冰岛气象局认识到，这种地质活动只能意味着一件事：一个巨大的岩浆库已经侵入到浅地壳中，并且它已经萌生了一个垂直的熔融物质碎片，该碎片迅速生长，直到距离城镇只有几百米。

格林达维克迅速疏散。持续数小时的喷发于12 月 18 日开始。裂缝在该镇北部裂开，但熔岩流离该镇而去。1 月 14 日的喷发更加仓促，但在第二天熄灭之前，它还是推倒了该镇。可悲的是，格林达维克的灾难可能才刚刚开始。喷发结束后不久，科学家们观察到岩浆库继续膨胀，怀疑另一次喷发迫在眉睫。“似乎正在为下一次喷发积蓄力量，”帕尔马多蒂尔说。果然，2 月 8 日，熔岩从靠近 12 月喷发地点的一条 3 公里长的裂缝中喷涌而出。尽管它流离格林达维克而去，但它拦截了斯瓦特森吉发电厂的一根管道，切断了至少 20000 人的热水供应。

熔岩甚至不是唯一的担忧：与岩浆运动相关的地震已经导致该镇大部分地区的房屋、水管和道路开裂。“整个地壳都在重新调整，”威尔士斯旺西大学地理学高级讲师瑞安·米拉说，他专注于与火山学相关的社会历史。“城镇下方的地球的字面结构已经改变了。”熔岩可能没有夺走任何人的生命，但一名建筑工人在一月份掉进了一条裂缝，他被推定死亡。

有毒的火山气体也可能是一个问题——特别是二氧化硫，它从浅层岩浆中溢出。它充其量是一种刺激物，最坏的情况是致命的，特别是如果它聚集在封闭的环境中（例如地下室）并取代那里的氧气。喷发的金属污染物也可能渗入环境，羽流中的细颗粒会“深入我们的呼吸道”，英国利兹大学的火山学家叶夫根尼娅·伊林斯卡娅说。

格林达维克的局势严峻——这就是为什么流离失所的居民（他们大多与住在其他城镇的朋友或亲戚住在一起）经常在护送下偶尔回来几个小时，以查看他们的房屋。然而，尽管如此，居民和科学家们正在反击大自然的原始力量。

对抗裂缝

冰岛气象局 (IMO) 与冰岛大学和几家国际合作机构一起，每天至少与政府的民事保护和应急管理部门（民事保护部门）举行一次会议，该部门正在协调应急管理响应。而且，由于半岛上覆盖着地球物理仪器，科学家们几乎可以实时地以惊人的精度跟踪岩浆的运动。

裂缝带来的一个巨大挑战是它们的不可预测性。美国地质调查局的火山学家温迪·斯托瓦尔说，尽管科学家可以大致确定可能发生喷发的区域，但在喷发开始之前，“你不知道它实际上会在哪里浮出水面”，他曾亲身经历过 2018 年夏威夷基拉韦厄火山的破坏性极强的裂缝驱动喷发。那次喷发有一个相对清晰的开始和结束，但雷克雅内斯半岛正面临着持续数年、数十年甚至数百年的断断续续的活动。“我认为这是一种罕见的情况，”英国布里斯托尔大学的火山学家萨姆·米切尔说。“这向许多人展示了不稳定性情景活动如何在社会和情感上造成严重破坏，这是我们在历史上从未真正见过的。”

当然，居民们想知道是否有办法阻止熔岩的流动。早在 1973 年，海迈岛上的新火山就开始在附近城镇的后面匆忙地自我建造。名为埃尔德费尔的阵发性火山锥将熔岩犁向城镇 157 天。为了减缓其可怕的推进速度，工程师们将港口的海水抽到炽热熔岩的前沿。尽管熔岩仍然吞噬了土地和财产，但海水降低了熔岩的速度，但幸运之神站在了人们这边。“我怀疑如果它继续喷发，它可能会摧毁港口，”剑桥大学的火山学家和自然灾害研究员艾米·多诺万说。

然而，雷克雅内斯半岛上的并非所有基础设施都在海岸线上，多个裂缝的零星出现将威胁到任何临时抽水管道和软管。这样就只剩下一个选择。“实际上，你唯一能做的就是在基础设施周围筑墙，”多诺万说。

熔岩墙

2023 年 11 月 10 日，当地震表明岩浆正在上升到格林达维克时，冰岛承包商 ÍSTAK 的建筑总经理 Hjálmur Sigurðsson 和该公司建筑工人 Daði Freyr Þorgeirsson 的生活变得异常怪异。电话打来了：立即赶到这里。Sigurðsson 和 Þorgeirsson 的目的地是靠近城镇和斯瓦特森吉发电厂的玄武岩（火山岩）田野。计划是使用火山岩在看似迫在眉睫的喷发地点与城镇和发电厂之间建造一道墙。

他们将使用挖掘机从周围地区和附近的矿山中搜寻岩石，并将其运到潜在的裂缝地点。然后，他们将倾倒岩石，并随后用挖掘机和推土机将其塑造成屏障——高数米、长数公里的护堤。用与任何侵入熔岩相同的物质制成的墙壁似乎可以在一段时间内将熔岩从受威胁的地点转移开。冰岛气象局和冰岛大学的科学家一直在运行计算机模拟，利用当地地形预测来自各个潜在裂缝地点的熔岩的首选流动方向——建筑人员可以利用这些信息来最好地放置他们的墙壁。

随后的行动既复杂又有时忙乱。建筑工人将此视为一项独特的挑战，几乎令人反常地兴奋。但每个人都知道利害攸关——一个城镇的存亡——而且很多人都有居住在那里的朋友和家人。“我的女儿当时住在格林达维克，”Sigurðsson 说。

工作人员与民事保护部门保持着持续的无线电联系。有一次，工人们不得不迅速停止工作并逃离：科学家们无法保证他们可以警告工作人员附近有熔岩喷发，因为暴风雨的强风和暴雨正在干扰他们的地震仪。“这有点可怕，”Þorgeirsson 说。“我们都在最危险的区域工作。”

当 2023 年 12 月的喷发开始时，墙壁尚未完工。它们有数百米，有时甚至几公里长，但仍需要连接起来。值得庆幸的是，熔岩流离它们而去。但事实证明，1 月 14 日，当两条裂缝中的第一条在格林达维克周围裂开时，它们非常宝贵。它出现在城镇防御墙的北部，但其燃烧的南端已经剖开了屏障。

当时是清晨，电话打给了所有尚未到达现场的筑墙者。当 Þorgeirsson 走近时，他想，“这太疯狂了！我们在做什么？”当他到达时，他加入了数十名工人的行列，他们争先恐后地延长墙壁，并确保大部分熔岩被转移到远离格林达维克的地方。尽管不得不与经常包围他们的熔岩赛跑，但看到大火却产生了一种自相矛盾的平静感。“现在他们终于可以看到敌人了，”Sigurðsson 说。危险是可知的，是可以与之抗衡的。

在短短几个小时内，工人们在多辆车之间跳跃，确保他们没有被熔岩或有毒火山气体吞没，成功地延长了墙壁，大部分熔岩被推离了城镇。但他们的努力在某种程度上受到了挫败，因为在第一条裂缝出现仅四小时后，又出现了一条较小的第二条裂缝。新的伤疤在防御墙内——就在城镇的周边。“我们应该如何对抗？”Þorgeirsson 问道。“大自然只是在对我们竖中指。”

这就是裂缝喷发的可怕现实。墙壁争取了宝贵的时间——希望能充分阻止短期的喷发造成重大破坏。“但是如果还有熔岩要喷发，那么熔岩总是会获胜，”斯托瓦尔说。

格林达维克的幽灵

在可预见的未来，格林达维克将成为一座鬼城。政府正在探索各种选择，包括允许居民将资金从他们的房屋转移到其他地方购买新房产，建造新住房并让居民优先购买，以及暂时冻结抵押贷款支付。国家最终可能会从居民手中购买房屋，然后在喷发威胁最终结束后将其返还。

与当前危机最相似的可能是另一种常见的冰岛灾害：雪崩。1995 年，该国西峡湾地区的两个村庄遭到雪崩袭击，造成数十人死亡，大量建筑物被夷为平地。据伊林斯卡娅称，这些悲剧促使人们努力更好地了解这些威胁背后的科学，并建造了雪崩坝，以尽可能最好地保护村庄。然而，面对未来如此致命的危险，这些村庄部分连根拔起并搬迁到内陆，远离最高风险区域。冰岛人越来越从这个角度看待格林达维克。“我认识来自格林达维克的人，他们对永远不再回去并不乐观，因为这个城镇已经被毁了，”Þorgeirsson 说。

“希望我们可以在其他地方建造另一个格林达维克，”帕尔马多蒂尔说。她思考了一会儿，然后摇了摇头。“这太疯狂了，”帕尔马多蒂尔说。目前尚不清楚哪些地点可能合适，有人可能会说，即使城镇搬迁，它也不再是格林达维克了：如果这个海滨小镇从海岸线搬走，其身份可能会消失。

格林达维克的居民很可能分散在全国各地。如果是这样，他们的工作、他们的学校，甚至他们的社区都将消失。他们的支持网络将被瓦解。“有时这比失去你实际的房子更痛苦，”米拉说。

即使事实证明，重新安置格林达维克的所有人是最佳解决方案，但这也不适用于整个雷克雅内斯及其周边地区。冰岛的大部分人口居住在半岛上或非常靠近半岛。“我们不会搬迁所有人，”帕尔马多蒂尔说。她指着地图上的一个区域，1 月下旬，那里令人担忧的地震群撼动了另一个火山系统：布伦尼斯泰因斯菲约尔，这是一组裂缝，距离首都仅几英里。

“我们预计半岛上的其他火山系统也会苏醒，”帕尔马多蒂尔说。但她指出，一些科学家认为这些地震是例行的，与岩浆无关。不过，如果最终在那里开始喷发，“流动方向是雷克雅未克，”帕尔马多蒂尔说。

如果这种情况发生，由于冰岛世界一流的监测工作，居民将提前知道熔岩河流何时向他们袭来。这得益于每个冰岛人都沉浸在地质知识中，这是该国教育系统的优先事项。几乎每个人都可能会听从科学家的警告。

无论接下来会发生什么，最近的火山觉醒都已不可挽回地改变了雷克雅内斯半岛——以及整个国家。帕尔马多蒂尔说，火山“对我们来说基本上是一件积极的事情”。“这不是真正威胁到我们的东西。它给了我们很多东西，”包括奇妙的自然环境、无穷无尽的地热能和以熔岩为中心的文化。但现在的情况变得更加不明朗。“也许在过去的几个月里，心态已经发生了变化，”她说。“我们只需要顺其自然。”