三辆路虎汽车停了下来，约翰·弗林 (John Flynn) 查看着手中的设备。“GPS 正常吗？”有人问他。弗林得出结论，GPS 正常，车队继续缓慢穿过灌木丛，沿着通常是牛车走过的track前进。我们从今天早上七点就开始开车，那时我们离开了马达加斯首都塔那那利佛。现在，下午蔚蓝的天空正在融化成粉红色和淡紫色，团队急切地想找到一个合适的营地。一小片茅草小屋出现在眼前，弗林派出一个先遣队步行前往，询问当地居民是否可以在该地区露营。当我们到达附近的空地时，当天的最后一丝光线已经消失，我们在黑暗中搭起了帐篷。明天真正的工作就要开始了。
由古生物学家弗林和安德烈·怀斯 (André Wyss) (分别就职于纽约市美国自然历史博物馆和加利福尼亚大学圣巴巴拉分校) 于 2000 年领导的由七名马达加斯人和六名美国人组成的考察队，来到了马达加斯西北部这个偏远地区，寻找早期哺乳动物的化石。之前在该地区的勘探显示，这里有红色和浅黄色的沉积物，其年代可追溯到侏罗纪时期——哺乳动物首次出现的古老时期 (大约在 2.01 亿至 1.45 亿年前)。出土的化石中有一块带有重大意义的微小颌骨碎片。
传统观点认为，现代有胎盘哺乳动物和有袋哺乳动物的祖先出现在侏罗纪末期的北半球，这是根据这些鼩鼱状生物 (以所谓的具尖牙臼齿为特征) 的最早遗骸的年代和地点得出的。但弗林和怀斯认为，马达加斯颌骨属于一个新的属和种——Ambondro mahabo，它具有具尖牙臼齿，年代可追溯到大约 1.67 亿年前的中侏罗世。因此，他们的化石表明，具尖牙臼齿哺乳动物的出现时间比之前认为的至少早 2500 万年，而且可能是在南方而不是北方。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够拥有未来。
没有人对 A. mahabo 的年代提出异议，但并非所有人都同意这一发现表明具尖牙臼齿哺乳动物起源于南方。芝加哥大学的化石哺乳动物专家罗哲西 (Zhe-Xi Luo) 和他的几位同事提出，A. mahabo 和来自澳大利亚的同样令人惊讶的化石兽类 Ausktribosphenos nyktos 可能代表了具尖牙臼齿哺乳动物的第二条谱系——一条产生了卵生单孔目的谱系。但弗林和怀斯反驳说，这些研究人员用来将南方具尖牙臼齿哺乳动物与单孔目动物联系起来的某些特征可能是原始的相似之处，因此并不能表明它们之间存在特别密切的进化关系。
与古生物学中的许多其他争论一样，关于这些哺乳动物类群首次出现的时间和地点的争议，很大程度上源于发现的古代骨骼实在太少。如果运气好的话，本季的野外考察将有助于填补化石记录中的空白。而发现更多 A. mahabo 的标本或以前不为人知的哺乳动物的遗骸，可能会大大加强弗林和怀斯关于现代有胎盘哺乳动物和有袋哺乳动物的祖先起源于南方的观点。
第二天早上，在简单地吃了面包、花生酱和咖啡后，我们又回到了车里，沿着 GPS 在草原上留下的电子面包屑轨迹，前往考察队上次考察结束时发现的一个化石地点。成片的棕榈树和带刺的莫科纳齐树点缀在景观中，旱季使这里大部分地区都变得干涸。当我们到达目的地时，早晨的凉爽宜人已经让位于相当炎热的气温。“风一停，就热得像烤炉一样，”菲尔德博物馆 (Field Museum) 的藏品管理员威廉·辛普森 (William Simpson) 说道，他在脸上涂抹防晒霜。的确，中午的气温通常超过 90 华氏度 (闷热)。
弗林指示小组从山坡底部开始向上工作。与此同时，他和怀斯将勘察周边地区，寻找更多含化石地层的露头。“如果有什么有趣的东西，就回来找我，”他喊道。工人们手持锥子，眼睛离地面几英寸，开始在布满砾石的地面上搜寻小骨头，这些小骨头是地下保存着精细哺乳动物化石的线索。他们爬行和滑动着追寻猎物，只有在从被太阳晒热的瓶子里喝水时才会停下来。
由于早期哺乳动物的遗骸非常微小 (例如，A. mahabo 的颌骨碎片只有 3.6 毫米长)，因此这种搜寻很少能立即获得满足感。相反，考察队收集可能含有此类化石的沉积物，并将这些材料运回美国进行更仔细的检查。几个小时内，一块小小的椎骨和股骨碎片出现了——这是化石猎人已经有所收获的最初迹象。“这就像一场大型复活节彩蛋寻宝游戏，”怀斯打趣道。“彩蛋藏得很好，但我们知道它们就在那里。”
到了第三天，考察队已经确定了许多有希望的地点，并装了近一吨沉积物用于筛洗。队员们前往当地人用作牲畜饮水的水坝拦截的小溪。尽管天气酷热，但在水中工作的人员必须穿上厚重的橡胶靴和手套，以防止可能存在于浑浊绿色水池中的寄生虫。他们在接下来的几个小时里，用带筛网底的篮子和桶来筛洗沉积物。怀斯将筛洗后的浓缩物铺在一大块蓝色塑料布上晾干。菲尔德博物馆的志愿者最终将在显微镜下逐勺寻找这种浓缩物中的化石，但怀斯对已经洗过的遗骸感觉良好。“你实际上可以在混合物中看到骨头，”他观察到。相比之下，产生 A. mahabo 的那批物质并没有提供这样的肉眼可见的线索。
研究人员因筛洗而感到又热又累，他们急切地停下来吃午饭。在莫科纳齐树的树荫下，他们津津有味地吃着沙丁鱼、高达奶酪和墨西哥辣椒三明治，并开玩笑说面包，这面包在离开塔那那利佛的面包店四天后，已经变得相当硬了。怀斯郑重其事地将一份果冻豆分发到每双向上伸出的手掌中。有些人把这些零食放进口袋里留着以后吃，有些人则交换自己喜欢的口味，还有一些人则懊恼地放弃了自己的糖果，因为他们输掉了早些时候进行的友谊赛。
通常午餐后会稍作休息，但今天大自然却带来了意外的惊喜。几个小时前在远处燃烧的一场灌木丛火灾，现在正从东北方向迅速向我们逼近，并被强劲的风力推动着。火焰舔舐着干燥如骨的草地的噼啪声越来越大，灰烬状的叶子残骸在我们周围飘落。我们目瞪口呆地看着，火灾过后，牛背鹭聚集在一起，享用烤焦的昆虫，猛禽在头顶盘旋，注视着被火焰惊吓出来的啮齿动物。只有小溪将我们与大火隔开，但弗林和怀斯不愿放弃筛洗工作，决定等待火势过去。马达加斯经常发生这种火灾。通常是农民为了促进新草生长而放火，但有时会失控蔓延，尤其是在西北部的火药桶地区。事实上，探险家们在本季将面临其他火灾，其中包括一场几乎吞噬了他们营地的火灾。
一个小时后，火焰已经减弱，考察队返回小溪，迅速完成筛洗工作。曾经长满茂密干草的河岸现在显得光秃秃的，而且被烧焦了。我们担心风可能会再次刮起来，于是收拾东西，前往考察队的另一个化石地点，在下午剩余的时间里挖掘。
按照已经成为惯例的程序，我们在六点前返回营地。几个人负责过滤饮用水，其余的人则帮忙准备晚餐。在享用温啤酒和共享一盘花生米的“鸡尾酒时间”里，弗林和怀斯记录当天的事件，并编目他们收集到的任何有趣的标本。其他人则借助头灯的光亮写野外笔记和家信。到九点，人们吃饱喝足，洗完餐具，就回到自己的帐篷里休息了。营地一片寂静，又一天努力揭开过去的工作结束了。——K.W.