与 Matter 合作
亚利桑那州 87 号州际公路是一条狭窄的柏油路，通向大部分已关闭的库利奇镇，它穿过美国一些最不适宜居住的土地。红色和棕色的沙谷偶尔会被岩石和仙人掌打断。夏季气温超过 116 度并不罕见。而且几乎没有水；亚利桑那州这个地区的年降雨量不到九英寸。
然后，87 号公路向左转，荒凉的景观焕发了生机。贫瘠的路边被数千英亩的棉花田所取代，它们鲜绿的茎叶和白色蓬松的棉铃整齐地排列成行，绵延数英里。这是一个在最不可能的地方出现的丰收景象。走进齐腰高的棉花灌木丛，柔软的、被水浸透的泥土在你的靴子底下让开，蜜蜂在你的耳边嗡嗡作响，植物的刺鼻气味扑入你的鼻孔，你可能就像置身于佐治亚州一样。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在索诺拉沙漠种植植物之所以成为可能，是因为每年要进口数十亿加仑的水。棉花是现存最耗水的作物之一，在这里种植一英亩的棉花需要的水量是生菜的六倍，比小麦多 60%。这些宝贵的液体是从附近的一个联邦水库中提取的，从四面楚歌的地下蓄水层中抽取，并从数百英里外的科罗拉多河中泵入。格雷格·沃茨自 1981 年以来一直在这些田地里种植棉花，在此之前，他的父亲和祖父也是如此。他的家族是亚利桑那州农业界的皇室成员。他的父亲曾担任中央亚利桑那州水利保护区委员会的成员近二十年。沃茨曾担任该州几个最重要的棉花组织的主席。
但是，曾经是一项令人叹为观止的成就——在沙漠中种植棉花——现在已成为沃茨带着一丝疑虑去追求的事情，这让他的良心受到谴责。对棉花的需求和价格直线下降，他知道没有人真正需要他供应的东西。更重要的是，他明白棉花会带来巨大的环境代价，而美国西部可能再也无法承受这种代价。
沃茨可以种植许多比棉花耗水少得多的作物，并可以把商品摆满从缅因州到明尼苏达州的杂货店货架。但是，与亚利桑那州的数百名农民一样，他仍然继续在他的田地里种植棉花。他说他这样做是出于习惯、骄傲、实用，甚至是一种自嘲的感觉，他觉得他做其他任何事情都不会做得好。但事实上，有一个原因胜过所有其他原因：长期以来，联邦政府向他提供了如此多的经济激励措施，以至于他不能不这样做。
沃茨说：“有些年份，你所有的收入都来自政府。” “你的银行会为你的农业运营提供资金……因为他们知道支持是有保障的。他们不会为小麦或紫花苜蓿提供资金。棉花总是可靠的，它总是会奏效。”
加利福尼亚州、亚利桑那州和其他西部各州面临环境悬崖边缘的水资源短缺问题，被归咎于一场历史性的气候事件——一场专家担心可能是 1000 年来最严重的干旱。但是 ProPublica 的一项调查显示，水资源短缺既是人为危机，也是自然危机，是政府和企业在面对人口激增带来的需求激增时，数十年来失误和误解的结果。
亚利桑那州支持棉花种植的联邦补贴只是政策制定者拒绝或迟迟不愿修改法律以反映西部地区不断变化的情况的无数方式之一。20 世纪初用水法中的条款不仅允许而且迫使农民和其他人使用比他们需要更多的水，这是另一个原因。“用或失去它”是其中一项政策的愤世嫉俗的口号。
当面对城市扩张这种永不满足、无法阻止的力量时，西部地区的领导人也一再退缩。拉斯维加斯当局花费了数十亿美元来发明新的方法，为他们不断扩张的城市供水，但他们却无法列举出任何一个因为担心用水问题而被拒绝的开发许可证。
相反，当面临水资源日益减少时，州和联邦官员一再依赖人类的聪明才智来设计出一种方法，以避免就减少用水做出艰难的选择。但是，使得西部定居成为可能的工程可能已经达到了其潜力的极限。水坝及其水库泄漏或因蒸发而损失数十亿加仑的水。巨大的纳瓦霍发电站每天燃烧 22,000 吨煤，很大程度上是为了将水输送到数百英里外的亚利桑那州，它是美国最大的温室气体污染源之一，加剧了加剧干旱的气候变化。
很少有危机像这次这样被如此明确和有先见之明地预测到。大约 150 年前，地质学家兼探险家约翰·卫斯理·鲍威尔考察了科罗拉多河，以评估美国开发其干旱西部地区的机会。他向国会提交的报告得出了一个令人警醒的结论：没有足够的水来支持大规模定居。
一个多世纪以来，美国人无视鲍威尔的话，建造了美国 20 个最大的城市和一个充满活力的经济体，其中包括提供了该国惊人比例的水果和蔬菜。
几乎同样长的时间里，塑造西部的政策一直难以使该地区的雄心壮志（无休止的增长、新兴产业、肥沃的农业和充足的电力）与其供水相匹配。
如今，当科罗拉多河进入其第 15 个干旱年时，美国最大的水库已经萎缩成相对较小的水坑。依赖河流沿岸水坝的发电厂面临短缺和停产，这可能会导致水和电的价格飞涨。该地区的许多农民不得不让田地休耕。
亚利桑那州仍然盛开的棉花农场象征着不愿做出看似显而易见的选择。沃茨一家仅仅因为把棉花种子种在地上就收到了政府的支票，而且当棉花价格下跌时，他们还收到了更多的支票。他们受益于用于棉花生产的廉价贷款，如果市场低迷，则无需全额偿还。最近，政府几乎承担了他们棉花作物保险的全部保费，即使由于干旱等自然条件导致他们无法获得丰收，也能保证他们获得经济上的保护。
这些付款是美国农业法案的一部分，是尘暴时期计划的遗留物，这些计划在全国棉花游说团体和保险业的敦促下一直延续至今。类似的补贴支持玉米、大米、小麦，以及间接地支持紫花苜蓿——所有这些也使用大量的水。但在美国最干旱的州之一亚利桑那州，棉花获得了最多的联邦援助，从而打破了农民在种植什么作物上的决定。
在过去的 20 年里，亚利桑那州的农民已经获得了超过 11 亿美元的棉花补贴，是下一个获得补贴最多的作物金额的九倍。在加利福尼亚州，棉花也比大多数其他作物获得更多的支持，农民获得了超过 30 亿美元的棉花援助。
棉花种植者表示，补贴并没有让他们致富，而是有助于度过损失最严重的年份，并维持他们的业务运转。而且由于这笔钱是如此确定，他们别无选择，只能继续种植。
卡托研究所贸易政策研究高级研究员丹尼尔·皮尔逊说：“如果你坐在土地上并考虑转变，棉花更安全。”
从长远来看，在沙漠中种植棉花可能注定要失败。在亚利桑那州，棉花价格一直在下跌，随之而来的是该作物的总体种植面积也在下降。但是，当价格飙升时，就像 2010 年那样大幅飙升时，种植者会忙起来。有一件事还没有改变：政府愿意支持和保护那些仍然想成为棉农的人。
多年来，联邦政府的支持是通过补贴和价格保护现金直接放入农民的口袋。在亚利桑那州，这些付款每年可能高达数千万美元。如今，政府的援助主要以保险补贴的形式出现，这是一种可靠而强大的保护，可以防止损失，许多农民及其游说团体都希望这种保护与冷现金一样有效。因此，每年仍有超过 10 万英亩的棉花被种植，使该作物成为该州第二受欢迎的作物。
因此，当亚利桑那州、加利福尼亚州和其他西部各州的农民可能正在适应缺水世界之际，联邦农业补贴正在帮助维持一个在最干旱的地方种植最耗水作物的系统。
亚利桑那州前州长和前美国内政部长布鲁斯·巴比特说：“补贴扭曲了整个西部的用水量，并刺激了使用比公开市场更多的水。”
去年 10 月的一个晚上，在棉花收获的疲惫黄昏中，格雷格·沃茨把他的白色雪佛兰皮卡停在他街道尽头的邮箱旁。他打开一扇小铝门，取出一个信封，里面装着美国农业部支付的 30,000 美元的保险费。当然，这是一笔轻松的钱，但它让沃茨感到不确定。
他说：“西部的这种生活方式必须有所不同。” “水将成为 21 世纪的石油，应该得到最好的利用。现在，我不知道我们是否正在这样做。”
如果没有某种形式的政府诱导，棉花可能永远不会在亚利桑那州种植。在南北战争期间，联邦政府的封锁阻碍了南方各州在全球的出口。随着欧洲转向埃及种植的新品种棉花，亚利桑那州的移民意识到皮马印第安人长期在那里种植棉花，他们认为他们可以复制炎热干燥的北非条件并与之竞争。据当地历史记载，据报道，城镇向愿意开创商业规模作物的农民提供现金。据说亚利桑那州第一位棉花大亨是一位铁匠，他放弃了自己的生意，接受补贴并尝试务农。
当时，亚利桑那州人少地多。它还拥有丰富的淡水蓄水层，地下水当时似乎足够灌溉广阔的田地，并将沙漠变成绿洲。
当美国首次在欧洲参战时，对棉花的需求激增。这些纤维被用来加固卡车轮胎和帆布飞机机翼。固特异轮胎橡胶公司购买了数千英亩的农田，并在凤凰城以西建造了一家工厂，固特异市至今仍在那里。农民蜂拥而至该州寻求机会。
1929年，乌尔茨的祖父将家人的物品装进他们那辆旧别克汽车，从南达科他州一路驱车而来。在柯立芝郊外六英里的160英亩土地上搭起帐篷，并在大萧条来临前的几个月里种下了他的第一批棉花。到了20世纪50年代，棉花种植已经融入了该州的身份；亚利桑那州的学童们学习“五C”：牛（cattle）、铜（copper）、柑橘（citrus）、气候（climate）和棉花（cotton）。
今天，如果从旧金山到华盛顿特区画一条下垂的线，你会发现这条线以下的每个州都在种植棉花。美国是世界上最大的棉花出口国，每年有17个州生产约80亿磅的棉花，其中大部分运往亚洲和欧洲。
加利福尼亚州和亚利桑那州每英亩棉花的产量是得克萨斯州和佐治亚州等棉花大州的二倍以上，因为它们更频繁地灌溉田地。但也意味着他们每英亩的用水量是这些州的二到四倍。
几乎从一开始，亚利桑那州的棉花种植者就明白他们是在从一个有限的账户中取水。“人们有一种感觉，水会用完，”乌尔茨的父亲霍华德，现年89岁说。“即使在20世纪50年代，你也能感觉到它会有一个尽头。”
他们之所以能坚持到现在，很大程度上是因为当他们脚下的含水层枯竭时，该州引入了新的水源，主要来自科罗拉多河。
如今，乌尔茨灌溉的棉花植株长到大约4英尺高，以均匀的行距种植，中心距大约3英尺，在犁过的田地上绵延数英里。每年八月，棉铃——略小于高尔夫球的饱满豆荚——裂开，使它们的白色纤维素纤维从坚实的、展开的叶子和一小颗种子中向外弹开。现代拖拉机，被称为采棉机，在田间穿梭，将干燥的棉铃从茎上摘下，并通过机械吸管射入后面拖着的大篮子里。另一个篮子，或称“棉铃车”，将装载的棉花倾倒入压缩机中，压缩机将棉花压成一个8英尺高、32英尺长的砖块。
这些砖块被运到柯立芝当地的轧棉厂，在那里，电脑化的现代机器将它们滚过一个嗡嗡作响的传送带，将种子和纤维与叶子和谷壳分离。种子被收集起来用作动物饲料或压榨成食用油。清洁和干燥后的棉绒被捆成500磅的棉包，并通过经销商运走，这些经销商要么出售棉花，要么将其储存在巨大的仓库中，等待价格上涨，以及大宗商品市场支撑作物。
乌尔茨说，土地成本、劳动力、设备、运输和其他费用加起来，他每收获一英亩棉花大约要花费1200美元。他的棉花最近每磅售价约为62美分，所以即使乌尔茨每英亩能收获四个棉包——这是一个丰收——他也只能收入约1240美元，几乎收支平衡。
棉花种植者可以通过节省开支来努力获得利润，例如节约用水、减少化肥用量以及减少拖拉机行驶的圈数以节省柴油。但在价格较低、缺水或需求暴跌的年份，他们会赔钱。这时他们就依赖联邦补贴和作物保险计划。如果乌尔茨在棉花被买走之前需要预付款，政府会借给他。如果他无法以盈利的价格出售棉花，政府永远不会要求还钱。如果价格跌破大约52美分的基准价，乌尔茨的损失大部分都会得到保险。如果他的田地产量不高——也许是因为他无法给它们足够的水——他也会得到重量差额的补偿。其他作物也获得补贴保险和贷款，但乌尔茨说，没有一种作物能像棉花那样得到如此全面的覆盖。总而言之，《农业法案》传递的信息很明确：种植棉花，你不会受到伤害。
“如果没有保险，这里的情况会很糟糕，”乌尔茨说。“会有人用绳子和椅子自杀。情况就是这么糟糕。”
去年秋天，乌尔茨站在他的田地里，捧着一团垒球大小的棉花，沉思着它奇迹般的起源。
他大约四分之一的水来自中央亚利桑那州项目（CAP），这是一个从约230英里外的科罗拉多河引水的运河系统。其余的水来自附近一个联邦建造的名为圣卡洛斯湖的水库，由于干旱，该水库已经缩小到只剩一片泥地。
“有些时候你必须留一些水来维持鱼的生存，”乌尔茨挖苦地说。
乌尔茨热爱种植棉花。他用手指抚摸着植物带刺的、玫瑰状的叶子，解释了毛棉（Arizonans 称之为 Upland）或用于日常服装的短绒棉，以及用于高端床单和昂贵纺织品的长绒皮马棉之间的区别。他身材矮胖，穿着牛仔裤、牛皮靴子、蓝色条纹纽扣衬衫和一顶宽边的白色牛仔帽，在说话时遮住了他的脸。他解释说，每10天，他就会打开他的沟渠闸门，用一种有数百年历史的灌溉技术来淹没沟渠，直到他的植物的根部被水淹没至脚踝深。如果他一次性完成所有这些灌溉，乌尔茨为生产一英亩棉花所用的水会达到4英尺深。每年，沟渠都会流淌着数亿加仑的水。
在过去的三十年中，乌尔茨获得了大量的水，这主要是因为亚利桑那州正在推动其农民尽可能多地用水。该州的水资源消耗始于20世纪70年代，当时亚利桑那州计划修建大型运河，以便获得其在科罗拉多河的全部水资源份额。该运河将带来比当时该州所需更多的水，最终将在其城市和经济增长时为未来的城市扩张提供水源。但在短期内，亚利桑那州必须通过向国会证明它有一个计划立即利用所有这些水来证明该运河44亿美元的联邦补贴建设成本的合理性。
该州的含水层已经下降到如此程度，以至于在某些地方，地面已经开始在其上方沉降。运河项目看起来像是让亚利桑那州的农民不再依赖地下水，用河水取而代之。在1993年中央亚利桑那州项目运河完工之前，这在纸面上看起来不错。建设成本加上抽取水所需的电力成本使得 CAP 水比农民可以从地下廉价抽取的水更贵。为了解决困境，州和联邦官员降低了价格——补贴了近一半的实际水成本，并向农民收取其价值的一小部分，以鼓励他们更多地用水。
有一段时间，该计划奏效了。农民进行了转换，利用政府补贴的运河和廉价电力来滋养他们的农场，又延续了一代人。但这些农场在该州的宏伟计划中只不过是一个占位符。人们普遍认为，随着城市的扩张，亚利桑那州的农业必须做出改变。随着来自 CAP 的水被转移到城市地区，大部分棉花、苜蓿、小麦和柑橘最终需要在其他地方种植。
“这是为了诱导农业倒闭而达成的协议，”前亚利桑那州三届参议员和四届众议员乔恩·凯尔说。
但这一转变尚未完成，部分原因是农场补贴延缓了变革。现在，该州错综复杂的水供应计划开始崩溃。
干旱已经大大减少了科罗拉多河的流量，以至于联邦官员（他们控制着科罗拉多河南部的水输送）现在预测，他们最早将在明年不得不削减该州通过 CAP 运河的水输送，这可能会取消农民的大部分份额。与此同时，旨在保护含水层以应对这种情况的法律中的漏洞使得住房开发商和其他人能够消耗本应受到保护的资源。
亚利桑那州城市的水需求正在激增。该州的人口——1970年时不足200万——已经膨胀到三倍以上，预计在未来30年内将达到1100万，使该州变成亚利桑那州立大学莫里森公共政策研究所所描述的“大都市”。
去年，亚利桑那州官员预测，该州可能会在几十年内耗尽水资源。
“预计影响市政客户的短缺实际上将在2026年左右出现，”亚利桑那州水资源部主任托马斯·布沙茨克说，仿佛10年的缓冲时间应该让人感到放心。
土地利用统计数据显示，过去几十年里，亚利桑那州的灌溉农田面积有所减少，自1985年以来，凤凰城周边地区的灌溉农田面积减少了一半以上。乌尔茨家族在2009年将其一部分田地卖给了住宅开发商。
但是，农业用水模式清楚地表明，重要的不仅是种植的土地面积有多少，而是种植了什么。
棉花的国内效益令人怀疑。在2010年价格飙升之后，棉花产量激增，而全球需求以及价格也随之暴跌。如今，世界上最大的棉花生产国中国拥有足够的棉花库存，可以停止一年的种植。而美国最大的棉花生产国得克萨斯州，仅靠自然降雨而非灌溉，就收获了足以满足美国三分之一以上的出口量。乌尔茨用亚利桑那州宝贵的水生产的棉花很可能会被堆放在巨大的仓库里，直到他使用的营销合作社找到新的客户。乌尔茨说，如果亚利桑那州明天停止种植棉花，他不确定是否会有人注意到。
这突显了人们对继续以目前水平种植这些耗水作物的做法是否符合公共利益的质疑，以及美国经济政策中如此重要的支柱《农业法案》是否应该继续支持它们。
“基本问题是你将如何管理你的供水？而我们管理供水的方式是补贴农业，”美国地质调查局西部水资源项目的前主管约翰·布雷德霍夫特说，他指的不仅是对棉花等作物的补贴，还包括对作为饲料种植的苜蓿等作物的支持。“如果你看到西部一半的用水量是用来养牛的——你能说，‘嘿，我们西部存在水资源短缺’吗？”
美国《农业法案》最初是作为新政时期在经济大萧条期间拯救农民的一项计划而建立的，如今其臃肿的版本将从食品券到食糖进口等所有内容都纳入了一项长达357页、价值近1万亿美元的法律中。
该法案在10年内拨出约1300亿美元，以保护农民免受价格下跌、恶劣天气和厄运的影响，并为他们投保，以应对几乎所有阻碍他们盈利的情况。
没有哪项美国法律对农民决定种植什么、在哪里种植以及何时种植具有更大的影响力。并且，从某种意义上说，没有哪项联邦政策能够更直接地影响美国西部水资源的消耗方式。
直到今年，该法案还为各种作物提供直接补贴。每位种植商品的农民，包括种植棉花的农民，只需注册就能获得 4 万美元的补贴。
此外，还有大幅折扣的商业贷款，这对农民决定种植什么作物产生了显著影响。在许多情况下，要获得这些补贴，农民必须在前一年种植过该作物——这是该法案的基本组成部分，它激励农民保持“基本”的种植面积。美国国会预算办公室在一份分析报告中发现，这些补贴不仅维持了现状，还促进了更多种植和更多用水。例如，美国农业部的营销贷款就导致棉花种植面积增加了 10%，而小麦种植面积增加了 2.5%，大豆产量增加了 1.5%，部分原因是补贴不仅使棉花种植更安全，还使其在与其他作物的竞争中更具优势。银行向棉花种植者提供的贷款是其他作物种植者无法获得的，这主要是因为他们知道政府会为其担保。
据 Wuertz 估计，他近五分之一的收入来自农业法案的援助，而棉花几乎一直是他最大和最重要的作物。根据环境工作组汇编的美国农业部统计数据，Wuertz 家族（包括他兄弟和父亲的农场）自 1995 年以来已获得超过 530 万美元的农业法案补贴，其中一部分可能用于高效灌溉设备，Wuertz 说。
农业法案过去曾被用来引导环境政策。例如，它规定，如果农场导致土壤侵蚀或湿地破坏，将扣留其资金。在北达科他州，农民为了生产乙醇而开垦草原种植玉米，该法律包含了“开垦者”条款，对那些破坏政府希望保护的土地的人扣留保险福利。
农业法案包含 560 亿美元用于保护，资助一项鼓励农民通过使用更现代化的设备来减少用水的努力，以及旨在保护土地的措施。该法案的另一部分旨在节约能源。但是，该法律的农业激励措施与其更为适度的节水措施背道而驰。
“这与商品和作物保险计划所提倡的措施之间存在真正的脱节，这是一个基本冲突，”位于华盛顿特区的国家可持续农业联盟的政策主管 Ferd Hoefner 说。
Hoefner 说，农业法案的制定者有时会在特定地点考虑环境问题，并制定有针对性的激励措施来影响这些问题。但对于棉花而言，该法案并未考虑相关的水资源消耗，也没有区分棉花的种植地点。相反，补贴金额大致与棉花的收获量相对应；亚利桑那州的棉花产量排名中等，但在 17 个接受棉花援助的州中排名第 10 位。加利福尼亚州在 2013 年的棉花总产量中排名第三，根据环境工作组收集的数据，在过去 20 年的补贴中也排名第三。在这些地方，补贴所产生的激励措施与政府的节水援助之间的冲突最为突出。
“试图让美国农业部打破这种壁垒是很困难的，”Hoefner 指出。
美国国会预算办公室在 2006 年抨击了这种脱节现象，敦促美国农业部停止支持那些“阻碍水资源向更高价值用途转移”并“鼓励用水”的农产品。分析师建议美国农业部加强其保护计划，使其补贴与这些保护工作相一致，并停止为使水资源人为地变得廉价的基础设施买单。
大约每六年，国会就有机会重新审视其农业法案政策并更新该法案。然而，当国会在 2014 年重新授权该法案时，立法者改变了他们对西南部棉花种植的支持，但并没有退缩，尽管人们越来越意识到科罗拉多河流域持续存在的水危机。
相反，立法者允许棉花行业自行决定其未来。面对国际贸易压力和补贴（如价格下跌触发的补贴）扭曲市场的指控，美国棉花贸易协会游说加强美国农业部的保险计划。
从今年开始，美国农业部将不再向棉花种植者支付直接补贴，而是利用纳税人的钱为农民购买额外的作物保险。曾经仅覆盖农民约 70% 损失的保单，现在可以通过新的保险来补充，覆盖高达 90% 的损失，从而缓解最轻微的损失。作为价格保证的有利可图的营销贷款计划仍然保留。
然而，目前棉花价格的持续低迷让 Wuertz 担心，新的、加强的保险计划不会带来与以前的直接补贴相同的收入。因此，他暂时缩减了种植规模，今年种植的棉花减少了，只种植最有价值的品种。
尽管如此，2013 年在亚利桑那州种植的超过 161,000 英亩的棉花占该州灌溉农田的近五分之一。许多人认为，保险计划很可能会让这种做法继续下去，因为它限制了大部分（如果不是全部）不利因素，鼓励农民在有限的资源下承担巨大的风险。
“如果我知道我的 401k 保证不会跌至当前水平的 85% 以下，并且上限没有限制，”环境工作组高级副总裁 Craig Cox 说，他曾是参议院农业、营养和林业委员会的工作人员，“我的投资组合会比现在风险大得多。”
水资源政策专家表示，如果农业法案调整其激励措施，科罗拉多河流域各州的农民可以大幅减少用水量，从而为该地区增加大量用水预算。
太平洋研究所的研究表明，仅仅减少苜蓿田的灌溉频率，给植物施加压力并略微降低其产量，就可以使科罗拉多河流域七个州的总用水量减少约 10%。如果亚利桑那州的棉花种植者改种小麦，但没有休耕一亩土地，就可以节省约 207,000 英亩英尺的水——足以为多达 140 万人提供一年的用水量。
没有经济理由不这样做。政府愿意考虑花费巨额资金来获取新的供水，包括建造数十亿美元的淡化厂来净化海水。花费一小部分资金来支付亚利桑那州和加利福尼亚州的农民更多费用来种植小麦而不是棉花，以及支付他们田地的转换成本。国会已经分配的数十亿美元现有补贴可以重新用于支持这些目标，或者像国会预算办公室建议的那样，用于帮助农民减少用水的设备和基础设施。
“西部有足够的水。没有任何迫切需要更多的水，”Babbitt 说。“有各种各样的农业效率尚未实施。”
今天，Wuertz 生活在一种他无法控制的转型带来的深深的不确定感中。他告诉他 24 岁的儿子 Thomas，棉花种植没有未来。他说，如果亚利桑那州的农民继续种植棉花，农业本身可能会面临危险。但认识到这一点并采取行动到目前为止是不同的事情，Wuertz 发现自己抵制改变。他尝试种植更多的哈密瓜，但很难找到愿意购买这种时效性强的作物的买家，因为这种作物在腐烂之前必须卖掉。他正在用苜蓿代替他过去种植棉花的一些土地，但这会消耗更多的水，尽管苜蓿的价格很高。
最后，Wuertz 说，他不知道如何像了解棉花那样种植其他植物。他曾担任轧花厂主任、亚利桑那州棉花种植者协会主席、亚利桑那州棉花研究和保护委员会负责人。他的身份与田野里那些带刺的棉铃紧密相连。
“当我放弃棉花时，这一切都将消失。我 90% 的生活都将不复存在。这毫无意义，”他说。“我只是还没准备好这样做。但这并不是说我不会到达那一步。”
来自 ProPublica.org (查找原始故事请点击此处); 经许可转载。