偶然发现幸福
作者：丹尼尔·吉尔伯特
阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社，2006年
幸福的假设
作者：乔纳森·海特
基础图书出版社，2006年
幸福：一部历史
作者：达林·M·麦克马洪
大西洋月刊出版社，2006年
天空被游乐场的光芒涂抹，旋转、闪烁、招手冒险者，但我决定去体验另一种刺激：罗尼和唐尼·加里昂，连体双胞胎，在明尼苏达州博览会上。感到有些内疚，我买了票，小心翼翼地走到他们称之为家的拖车窗口前。他们三十岁，腹部连在一起，坐在沙发上，伸长脖子看电视。
二十五年后，我仍然对这种怪诞与平凡令人眼花缭乱的结合感到震惊。试图将自己投射到他们的处境中——一个有两个头的人，两个只有一个身体的人——我只感到恶心、恐惧，并确信我宁愿死去。然而，他们就在那里，从一个城镇旅行到另一个城镇，过着某种生活。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当我们试图设想别人的幸福时，我们会因傲慢和缺乏想象力而受苦。1997年，当科学作家娜塔莉·安吉尔采访后脑勺相连、发型各异的洛瑞和雷巴·沙佩尔时，她们都坚持认为自己基本上是满足的。
“总有好日子和坏日子——那又怎样？”雷巴说。“这就是我们所知道的。我们不讨厌它。我们每天都这样生活。”洛瑞同样斩钉截铁地说：“人们走过来对我说，‘你真是太鼓舞人心了。现在我意识到与你们相比，我自己的问题是多么的微不足道。’但他们不知道我有什么或没有什么问题，也不知道我的生活是什么样的。”
最近出版的三本书——两本由科学家撰写，一本由历史学家撰写——探讨了对美好生活的追求，其中常识和世代相传的智慧越来越受到来自心理学、神经科学和遗传学的发现的挑战。
在生存斗争中，进化自然地塑造了我们的神经系统，使其对消极的反应比对积极的反应更快。在后天发育的前脑能够推理出我们听到的嘶嘶声来自意式咖啡机之前，原始的杏仁核会低语“蛇”。根据大脑的哪个部分受到更多关注，一个人会倾向于忧郁和焦虑或快乐和大胆，但这种选择可能超出控制范围。
似乎我们每个人都有一个情感“设定点”或“认知风格”，这是基因决定的，难以改变。在《幸福的假设》一书中，弗吉尼亚大学的心理学家乔纳森·海特观察到，彩票中奖者和瘫痪受害者很快就会恢复平衡，重新获得他们在命运降临之前感受到的快乐或悲伤水平。罗尼、唐尼、洛瑞、雷巴和我们其余的人对生活的感受，可能与其说是取决于环境，不如说是取决于天生的性格，大脑的形状。
古代希腊人对神经学一无所知，他们将幸福等同于受到神祇的恩宠，这是他们无能为力的事情。这种宿命论冻结在我们的语言中。幸福（Happiness）、偶然（happenstance）、随意（haphazard）、不幸（hapless）——都源于同一个词根。在《幸福：一部历史》中，佛罗里达州立大学的历史学家达林·M·麦克马洪梳理了这一思想的萌芽如何随着时间的推移而发生变化。随着基督教的出现，幸福变成了在来世渴望的东西，而随着启蒙运动的出现，幸福变成了在地球上追求的东西。从那时起，自然而然地发展出了笑脸（麦克马洪告诉我们，由哈维·R·鲍尔于1963年发明）以及不丹决定根据“国民幸福总值”来衡量其经济。[break]
随着进化生物学的发展，我们又回到了希腊人：幸福在于抽签的运气，我们在基因彩票中的表现，这是现代对福尔图娜之轮的称呼。甚至地理位置或经济地位的影响力也不如它。几年前，在《科学与精神》杂志上，另一位心理学家罗伯特·比斯瓦斯-迪纳写道，他在加尔各答贫民窟和格陵兰岛严酷的北部海岸的人们中发现了非常高昂的精神状态。“研究表明，我们是高度进化的情感系统的幸运继承者，这使我们在大多数情况下都有些幸福，”他写道。“我们倾向于积极地解释事物，并迅速适应大多数事件。”
缺点是，这种本能的乐观主义会妨碍我们对什么会或不会给我们带来快乐做出好的猜测。我们不仅难以想象他人的艰苦生活，也难以想象自己的艰苦生活。在《偶然发现幸福》中，研究“情感预测”的哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特表明，人们对自己从假期、新车或孩子或第二份甜点中获得的快乐抱有膨胀的期望。但我们作为未来学家的失败也从另一个方面削减了。我们高估了如果我们被解雇或掉了一颗牙齿，甚至失去朋友或伴侣时会感到多么糟糕。理性化，我们的情感免疫系统，坚持即使是最悲伤的事件也要尽可能地展现最好的一面。
“我们对待未来的自己，就好像他们是我们的孩子一样，”吉尔伯特写道，“花费我们大部分时间的大部分时间来构建我们希望让他们快乐的明天。”但孩子们却变成了忘恩负义的人，抱怨我们应该让他们住在老房子里，或者学习牙科而不是法律。
总而言之，所有这些发现可能看起来有点令人沮丧。但忠于我们的本性，我们可以以更阳光的方式看待它们。一个完整的产业已经涌现出来——大众市场疗法、化妆品、廉价豪华游轮——提倡一种粗俗的国民幸福感，一种有义务寻欢作乐的感觉。来自心理实验室的一点知识可能会减轻一些压力，为自助书的反面提供素材——不是一本关于如何获得幸福的指南，而是一本关于理解为什么最终你可能不会幸福的指南。
乔治·约翰逊最新出版的书是《莱维特的星星：发现如何测量宇宙的女性不为人知的故事》（W. W. 诺顿出版社，2005年）。