“名字有什么意义呢？”朱丽叶问罗密欧。“我们称之为玫瑰的，换个名字还是一样芬芳。” 真正的朱丽叶可能会用一种晦涩难懂的中世纪意大利方言与罗密欧交谈，而不是莎士比亚的英语。尽管如此，她用来称呼这种芬芳花朵的词语（现代意大利语中的rosa）与英语版本以及欧洲各地使用的许多其他语言（德语中大写的 Rose，或法语中小写的 rose）拥有相同的语言根源。克罗地亚语？芬芳的 ruža。对于仍然使用古老的苏格兰盖尔语的近 60,000 名苏格兰人来说，这种象征热恋的花朵是 ròs。
为什么地理位置如此分散的语言会使用相似的词语来表示同一种花朵？所有这些语言，连同其他 400 多种语言，都属于同一个语系——分布极其广泛的印欧语系——并且有着共同的起源。印欧语系包括希腊语、拉丁语、英语、梵语以及伊朗和印度次大陆使用的许多语言，是人类历史上最主要的语言群体。它们约占世界估计 6,500 种语言的 7%，但仍有 30 亿人使用，几乎占世界人口的一半。了解它们传播如此迅速的原因、方式和时间，是理解塑造当今欧洲和亚洲大部分地区多元化人口的社会、文化和人口变化的关键。正如德国耶拿马克斯·普朗克人类历史科学研究所的语言学家保罗·赫加蒂所说：“我们必须解释为什么印欧语系如此令人震惊、势不可挡地成功。”
由于词汇和语言不会变成化石，因此追踪它们在时间和空间上的运动的任务在一个多世纪以来一直留给传统的语言学家和少数考古学家。然而，最近，对印欧语系起源的探索已走向高科技，生物学家和古代 DNA 专家也加入了进来。这些研究人员掌握了新的理论和统计方法，已开始将语言学从纸笔练习转变为一个使用强大的计算机和从进化生物学借用的方法来追溯语言起源的领域。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
您可能会认为，这种语言现代化的尝试会让研究人员更接近理解印欧语系何时何地出现。但在许多方面，情况恰恰相反，这个问题甚至引起了更大的争议。每个人都同意一个关键点：印欧语系起源于一个共同的祖先，一种被称为原始印欧语 (PIE) 的母语。但是，至于为什么这种特殊的语言会产生如此多的语言后代，或者它起源于哪里，则没有共识。
研究人员分为两个交战阵营。其中一个阵营包括大多数传统语言学家，他们认为，发明车轮和驯化马匹的中亚游牧民族，从大约 6,000 年前开始，将母语传播到整个欧洲和亚洲。另一个阵营由英国考古学家科林·伦福儒领导，他认为来自现在土耳其南部 500 多英里的早期农民在 8,500 年前开始传播农业技术后的某个时候传播了这种语言。
多年来，先是这个观点，然后是那个观点占据了上风。进化生物学家在 2003 年发表了一系列研究，基于词汇的演变可以模仿生物体演变的观点，得出印欧语系起源于至少 8,000 年前的中东的结论；他们的结果与农民假说一致。在过去一两年里，一些语言学家、考古学家和遗传学家进行了反击，使用竞争性的计算分析和来自古代骨骼的 DNA 样本来支持游牧民族假说。因此，钟摆继续摆动。
马，当然
学者们不必等待高速计算机来识别印欧语系之间的联系。早在 1700 年代，欧洲人开始远游之后，人们就意识到了这一点。现在，广泛分布的语言之间的一些相似之处被认为是明显的。因此，梵语和拉丁语中表示“火”的词语 agní- 和 ignis 清楚地表明了它们的印欧语系血缘关系。
到 19 世纪，语言学家确信所有印欧语系一定有一个共同的祖先。“欧洲文明的古典语言与梵语（一种在世界另一端的印度使用的异国语言）源于同一来源，这令人震惊，”哈特威克学院的考古学家大卫·安东尼说道，他是 PIE 游牧起源的坚定倡导者。
因此，语言学家着手重建这种祖先语言。有时这并不太困难，特别是如果原始词汇没有发生不可辨认的变化。例如，语言学家可以取英语单词“birch”、德语 Birke、梵语 bhūrjá 以及其他印欧语系中表示这种细长树木的词语，并通过应用语言变化的基本语言规则，向后推断出 PIE 词根类似于 *bherh1ǵ-（星号表示这是一个重建的词，没有直接证据）。其他重建就不那么明显了。因此，PIE 中表示“马”的词语——梵语中的 áśva-、希腊语中的 híppos、拉丁语中的 equus 和古爱尔兰语中的 ech——被确定为 *h1éḱwo（下标 1 指的是在口腔后部发出的声音）。
但是，当一些语言学家试图识别语言背后的民族时，事情变得棘手起来。这些学者开始将某些文化与 PIE 联系起来，这种方法被称为语言古生物学。他们注意到 PIE 包含许多家养动物的术语，例如马、绵羊和牛，并开始假设一个田园式的印欧“家园”。
这种方法最终导致了麻烦。在 20 世纪初期，德国史前史学家古斯塔夫·科西纳提出，一群中欧定居者在 5,000 年前开始创造了被称为绳纹陶器的精雕细琢的陶器，实际上是第一批印欧人。科西纳认为，他们后来从今天的德国向外扩张，并将他们的语言带到各地。这个想法正中纳粹的下怀，他们复活了“雅利安人”这个词（19 世纪印欧人的术语），以及其种族优越感的内涵。
纳粹的支持使印欧语系研究多年来声名狼藉。许多研究人员认为，考古学家玛丽亚·金布塔斯（卒于 1994 年）从 1950 年代开始，使这一主题再次变得受人尊敬。金布塔斯将 PIE 的起源地定位于黑海以北所谓的蓬托斯草原。对她来说，PIE 的主要推动者是铜器时代的库尔干文化，最早可以在大约 6,000 年前的考古记录中找到。金布塔斯认为，在贫瘠的草原上游荡了一千年（游牧民族在此期间学会了如何驯化马匹）之后，他们冲向东欧和中欧，强加了他们的父权制文化以及他们母语印欧语系中发音清晰的元音和辅音。更具体地说，金布塔斯将大约 5,600 年至 4,300 年前居住在蓬托斯草原的亚姆纳亚人确定为最初的 PIE 使用者。
其他研究人员也发现了支持这种观点的证据。1989 年，大卫·安东尼开始在俄罗斯、乌克兰和哈萨克斯坦工作，重点研究苏联考古学家早期挖掘出的马牙。安东尼和他的同事证实了之前的建议，即在可追溯到 6,000 年前的牙齿上存在嚼子磨损，将马匹驯化（和骑马）的最早证据推前了约 2,000 年。他们的研究还提供了证据，将包括战车等轮式车辆的使用在内的几项技术发展与亚姆纳亚人联系起来。这些发现支持了草原牧民拥有必要的交通工具和技术，可以从他们的家园迅速向四面八方扩散并传播他们的语言的观点。
革命性的农民
草原假说，也称为库尔干假说（以库尔干或埋葬牧民首领的墓冢命名），直到 1980 年代才受到质疑。然后，伦福儒提出了一个完全不同的观点，称为安纳托利亚假说。（安纳托利亚，在希腊语中意为“日出”，指的是今天的土耳其。）英国史前史学界的领军人物伦福儒，现在是上议院议员，多年来一直在希腊挖掘，他对自己出土的文物（特别是雕刻的女性小雕像）与土耳其和中东早期考古遗址的文物非常相似感到震惊。
考古学家早就知道农业首先从中东传播到希腊。伦福儒想知道，除了文化之外，是否还存在语言的连续性。因此，他在讲座和一本书中提出，第一批 PIE 使用者可能是 8,500 年前从安纳托利亚迁徙到欧洲的农民，他们将自己的语言与农业实践一起带到了欧洲。
传统的语言学家花费数十年时间，用纸和笔费力地工作，通过将现代印欧语系词汇追溯到其原始词根来重建 PIE，他们对此感到愤怒。大多数人驳斥了安纳托利亚假说，有时甚至带有尖刻的谩骂。牛津大学的一位教授称这个想法是“垃圾”，另一位怀疑论者宣称“天真的读者会被作者提供的简单化解决方案严重误导”。
伦福儒和他的支持者进行了反击，他们认为草原假说无法解释 PIE 从其起源地向欧洲和亚洲的广泛扩张。研究人员知道，PIE 衍生语言的分布范围西至爱尔兰，东至现在的中国西北部塔里木盆地，南至印度。一个关键问题是，如果库尔干假说是正确的，PIE 将如何从草原到达东亚？它是否像草原假说中那样，向北绕过黑海和里海传播？伦福儒没有看到这条路线的考古证据。或者，PIE 是否采取了从安纳托利亚向东的南部和更早的路径？他认为，PIE 更有可能从土耳其向南绕过黑海，然后沿着早期贸易路线穿过伊朗和阿富汗传播。
因此，伦福儒认为，只有安纳托利亚起源才能解释 PIE 同时向东西方传播，因为该半岛提供了欧洲和亚洲大陆之间交往的最佳历史证据。他补充说，唯一能够推动语言如此遥远地向相反方向传播的社会技术驱动力是农业的出现，农业大约在 11,000 年前出现在新月沃土——现代土耳其的南部和东部。人类社会从狩猎采集者向定居农业社区的转变标志着所谓的“新石器时代革命”，并且是“唯一在全欧洲范围内发生的大事”，伦福儒说。“如果你想要一个关于印欧语系起源的简单理论，新石器时代是最好的依托。”
语言学家反对伦福儒的安纳托利亚假说的象征是“车轮”这个词的起源。重建的 PIE 词根是 *kwékwlo-，它在梵语中变成了 cakrá-，在希腊语中变成了 kúklos，在塔里木盆地已灭绝的印欧语系吐火罗语 A 中变成了 kukäl。轮式车辆的最早证据——古代美索不达米亚（今天的伊拉克）的泥板上的描绘——可以追溯到大约 5,500 年前。马车和手推车的实际遗骸出现在大约 5,000 年前开始的库尔干中。
许多语言学家认为，“车轮”的 PIE 词根不可能在物体被发明之前出现，因此 PIE 不可能比 5,500 年前早多少——或者大约比农业发明晚 5,000 年。“这并不意味着 PIE 使用者发明了车轮，”安东尼说，“但这确实意味着他们为轮式车辆的各个部件采用了自己的词语。”
但伦福儒和其他人反驳说，*kwékwlo- 这个词来源于一个更早的词根，意思是“转动”或“滚动”，只是后来才被用作车轮的名称。“在车轮被发明之前，就有一种关于旋转的语言，”伦福儒说。
加州大学伯克利分校的语言学家、草原假说的支持者安德鲁·加勒特同意，“车轮”的 PIE 词语有一个更早的来源，词根 *k
wel(h)-，可能意思是“转动”或“滚动”。他说，*kwékwlo- 这个词是通过重复那个词根形成的，将 *kwe- 部分在词中重复了两次。“这就像我第一次看到车轮，”加勒特的博士生威尔·张补充说，“我把它称为 ro-roller。” 这似乎对伦福儒的立场有利，但加勒特认为，虽然这种重复在 PIE 中形成动词时很常见，但在形成名词时却“极其罕见”，这向他和其他语言学家表明，*kwékwlo- 一定是在接近车轮发明的时间发展出来的词。
有争议的证据
当 2003 年来自一个完全出乎意料的方向——进化生物学领域的消息在辩论中投下重磅炸弹时，伦福儒的安纳托利亚假说正面临着一场艰难的战斗。罗素·D·格雷是一位生物学家，他早期因研究鸟类认知而声名鹊起，昆汀·D·阿特金森当时是他在新西兰奥克兰大学的研究生，他们使用了计算生物学中最先进的方法来确定 PIE 的起源时间。格雷和阿特金森改进了一种早期语言学技术，称为词汇统计年代学，该技术比较不同语言中同源词（具有共同词根的词）的比例，以确定它们的分歧时间。词汇统计年代学长期以来不受欢迎，因为它要求语言学家假设词语的形式会随着时间的推移稳定地变化——他们知道事实并非如此。格雷和阿特金森采用了词汇统计年代学的新改进版本，以及其他用于确定生物体进化树的统计技术。他们的数据库包括来自 87 种印欧语系的同源词，包括赫梯语，一种曾在安纳托利亚使用的已灭绝语言。
结果对安纳托利亚假说来说是完胜。无论这对搭档如何分析数字，印欧语系与 PIE 的分歧时间都不会晚于大约 8,000 年前——或者比车轮的明显发明早近 3,000 年。尽管一些语言学家强烈反对词语的变化方式与生物体和基因的变化方式不同，但该论文具有很大的影响力，并大大推动了安纳托利亚假说。格雷现在是马克斯·普朗克人类历史科学研究所（赫加蒂工作的地方）的联合主任，他说他和阿特金森只是将语言学带入了 21 世纪。
此外，虽然格雷和阿特金森发现 PIE 的最初传播轨迹与农业的传播轨迹一致，但他们也检测到 6,500 年前的第二次分歧，这导致了罗曼语、凯尔特语和波罗的-斯拉夫语的出现。他们总结说，安纳托利亚假说和草原假说“不必相互排斥”。
事实上，随后的分析非常强烈地支持安纳托利亚假说，以至于一些年轻的语言学家开始呼吁年长的语言学家放弃他们的反对意见。“传统语言学对安纳托利亚假说的反对意见现在有点站不住脚了，”赫加蒂在 2014 年 6 月发表在《Antiquity》上的一篇评论文章中写道。
然而，呼吁草原假说的拥护者投降可能为时过早。从 2013 年开始，加勒特和张启动了他们自己的分析，使用了格雷的方法。但伯克利的研究人员做出了格雷团队没有做出的假设：他们“约束”某些语言成为其后代的祖先，这是基于他们坚持的可靠的历史证据。因此，他们假设，例如，古典拉丁语直接是西班牙语、法语和意大利语等罗曼语的祖先。相比之下，格雷和阿特金森允许罗马城市街道上使用的某些尚未确定的流行拉丁语形式是罗曼语的真正祖先的可能性。
加勒特和张去年在《Language》杂志上发表的结果也是完胜——但对草原假说而言，而不是安纳托利亚假说。尽管草原假说显然获得了新生，但赫加蒂认为，加勒特团队假设某些古代语言直接是其他语言的祖先是错误的。赫加蒂认为，即使古典拉丁语与“通俗”拉丁语之间的细微差异也可能推翻加勒特的估计。
加勒特仍然不信服。“对于这些语言中的许多语言，我们对语言社区和语言的历史相当了解，”他说。“最了解的是希腊语和拉丁语。不太可能存在我们不知道的其他希腊语和拉丁语变体。”
格雷就他而言，称赞《Language》杂志上那篇使用他自己的方法反对安纳托利亚假说的论文是“一篇精彩的作品”，它真正地参与了这些方法“而不是仅仅说[阿特金森和我]是错的”。然而，由于风水轮流转，格雷的团队现在已经开始重新分析加勒特的数据，但让数据决定某些语言是否是其他语言的祖先，而不是假设它是。尽管这项工作是初步的，尚未发表，但格雷和他的同事们发现，数字再次证明安纳托利亚假说是正确的。
来自 DNA 的新线索
如果词语本身无法告诉我们谁是对的，那么来自语言学领域之外的更多证据或许可以帮助打破平衡。至少，最新的基因研究似乎支持草原假说。安东尼和一个国际古代 DNA 专家团队对 69 位生活在 8,000 年至 3,000 年前的欧洲人的基因物质样本进行了测序，其中包括来自今天俄罗斯亚姆纳亚遗址的 9 具骨骼，并将 DNA 样本与来自欧洲中部后期绳纹陶器文化的 4 具骨骼的 DNA 样本进行了比较。
令人惊讶的是，绳纹陶器文化的人，他们的文化遍布欧洲，远至斯堪的纳维亚半岛，可以追溯到四分之三的祖先是亚姆纳亚人，而且这种亚姆纳亚基因特征至今仍存在于大多数欧洲人身上。因此，亚姆纳亚人连同他们的基因，可能还有他们的语言，确实在大约 4,500 年前从草原大规模迁徙出来。哈佛医学院的古代 DNA 专家庞图斯·斯科格伦德说，这些结果是“确凿的证据”，证明这种大规模的迁徙确实发生在草原地区，他没有参与这篇论文，但在其中一位作者的实验室工作。他补充说，它们“在两种假说之间拉平了竞争环境”。
当然，除非这种迁徙是“次要”浪潮，它携带了后来的印欧语系，但没有携带原始母语原始印欧语。支持安纳托利亚假说的研究人员反驳说，这种解释将符合格雷 2003 年的研究结论，该结论指出可能存在后来从草原迁徙出来的情况。
我们最终会知道谁是对的吗？来自古代 DNA 的新证据表明，大约 4,700 年前，草原民族向东传播到西伯利亚，这可能克服了伦福儒对草原假说的主要反对意见之一，但它没有提供任何关于哪些语言随之传播的证据。但有一点是肯定的：研究人员将继续用他们的祖先遗赠给他们的任何语言来辩论这个问题。