编者按：以下摘自马克·赫茨加德的书籍，《热浪：在地球上的未来五十年中生存》。
雅库巴·萨瓦多戈不确定自己多大了。他肩上扛着一把小斧子，轻松优雅地穿梭于自家农场的树林和田地之间。但近看他的胡须已经灰白，而且他竟然有了曾孙，所以他肯定至少六十岁了，甚至可能接近七十岁。这意味着他出生在1960年之前，也就是现在的布基纳法索从法国获得独立的那一年，这也解释了为什么他从未被教导识字和写作。
他也没有学习法语。他用他部落的语言莫西语说话，声音低沉、不紧不慢，偶尔会用一声简短的咕哝声来强调句子。然而，尽管不识字，雅库巴·萨瓦多戈却是基于树木的农业方法的先驱，这种方法在过去二十年中改变了西萨赫勒地区。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续报道关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
“气候变化是我有话要说的主题，”萨瓦多戈说，与大多数当地农民不同，他对这个术语有一些了解。他穿着一件棕色棉布长袍，坐在金合欢树和枣树下，树荫遮蔽着一个关着珍珠鸡的围栏。两头牛在他的脚边打盹；山羊的咩咩叫声飘荡在静止的傍晚空气中。他在布基纳法索北部的农场按当地标准来说很大——五十英亩——并且已经在他家传了好几代。他的其他家人在 1980 年代可怕的干旱之后放弃了它，当时年降雨量下降了 20%，导致整个萨赫勒地区的粮食产量锐减，将大片热带稀树草原变成了沙漠，并造成数百万人死于饥饿。对于萨瓦多戈来说，离开农场是不可想象的。“我父亲埋葬在这里，”他简单地说。在他看来，1980 年代的干旱标志着气候变化的开始，他可能是对的：科学家们仍在分析人为气候变化何时开始，有些人认为它始于二十世纪中期。无论如何，萨瓦多戈说，他已经适应了更热、更干燥的气候二十年了。
“在干旱的年代，人们发现自己处于如此糟糕的境地，他们不得不以新的方式思考，”萨瓦多戈说，他以自己是一位创新者而自豪。例如，当地农民长期以来一直 практикуют 挖他们称之为zai的东西——浅坑，用于收集稀少的雨水并将雨水集中到农作物的根部。萨瓦多戈增加了他的zai的大小，希望能够收集更多的雨水。但他说，他最重要的创新是在旱季向zai中添加粪肥，他的同龄人嘲笑这种做法是浪费。
萨瓦多戈的实验证明了这一点：作物产量确实增加了。但最重要的结果是他没有预料到的：树木开始在他的小米和高粱田中发芽，这要归功于粪肥中含有的种子。随着一个生长季节接着一个生长季节，人们越来越清楚地看到，这些树木——现在已经有几英尺高——在进一步提高他的小米和高粱产量的同时，也恢复了退化土壤的活力。“自从我开始使用这种恢复退化土地的技术以来，我的家人在好年景和坏年景都享受着粮食安全，”萨瓦多戈告诉我。
西萨赫勒地区的农民通过部署一种在富裕地区经常被忽视的秘密武器取得了显著的成功：树木。不是种植树木。而是种植它们。克里斯·雷伊，荷兰阿姆斯特丹自由大学的环境专家，他在萨赫勒地区从事农业问题研究已有三十年，以及其他研究过这项技术的科学家表示，将树木和农作物混合种植——他们将这种做法命名为“农民管理的自然再生”，或 FMNR，通常被称为农林业——带来了一系列的益处。树木的阴影和树冠为农作物提供了免受极端高温和阵风的缓解。“过去，农民有时不得不播种三、四或五次，因为风吹来的沙子会覆盖或摧毁幼苗，”雷伊说，这位银发荷兰人充满了传教士的热情。“有了树木来缓冲风力并固定土壤，农民只需要播种一次。”
树叶还有其他用途。它们落到地面后，可以作为覆盖物，提高土壤肥力；它们还在几乎没有其他食物的季节为牲畜提供饲料。在紧急情况下，人们也可以吃树叶以避免饥饿。
萨瓦多戈和其他人开发的改良种植坑和其他简单的集水技术使更多的水能够渗入土壤。令人惊讶的是，1980 年代干旱后急剧下降的地下水位现在已经开始回升。“在 1980 年代，布基纳法索中部高原的地下水位平均每年下降一米，”雷伊说。“自从 FMNR 和集水技术在 1980 年代后期开始扎根以来，尽管人口不断增长，许多村庄的地下水位也至少上升了五米。”
一些分析师将地下水位的上升归因于 1994 年开始发生的降雨量增加，雷伊补充说，“但这说不通——地下水位在那之前很久就开始上升了。”研究记录了尼日尔一些村庄的相同现象，在这些村庄，广泛的集水措施帮助地下水位在 1990 年代初期至 2005 年间上升了 15 米。
随着时间的推移，萨瓦多戈越来越喜欢树木，直到现在他的土地看起来更像一片森林，尽管这片森林由树木组成，但在我这个加州人看来，这些树木通常看起来相当稀疏且不规则。树木可以被收割——它们的树枝可以被修剪和出售——然后它们会长回来，它们对土壤的好处使更多的树木更容易生长。“树木越多，得到的就越多，”萨瓦多戈解释说。木材是非洲农村地区的主要能源来源，随着他的树木覆盖率扩大，萨瓦多戈出售木材用于烹饪、家具制作和建筑，从而增加和多样化了他的收入——这是一项关键的适应策略。他说，树木也是天然药物的来源，这在一个现代医疗保健稀缺且昂贵的地区是一个不小的优势。
“我认为树木至少是应对气候变化的部分答案，我试图与他人分享这些信息，”萨瓦多戈补充说。“我基于个人经验的信念是，树木就像肺。如果我们不保护它们，并增加它们的数量，世界末日就会来临。”
非洲最大的环境转型
萨瓦多戈并非个例。在马里，在农田中种植树木的做法似乎随处可见。从布基纳法索边境颠簸三个小时的车程将我们带到了索库拉村。按照全球标准，索库拉非常贫穷。房屋是用泥土覆盖的树枝搭建的。没有电或自来水。
孩子们穿着肮脏、破旧的衣服，还有不少孩子是裸体的，他们鼓胀的肚子暗示着营养不良。当我们团队中的一个人不小心将一个空塑料瓶掉在地上时，孩子们争抢它，仿佛它是金子。然而，听当地人说，索库拉的生活正在改善。
从村庄步行五分钟就到了奥马尔·金多的土地。金多少了一颗门牙，穿着一件黑色罩衫和绿色长裤，他说十年前他开始听取马里非政府组织萨赫勒生态组织的建议，该组织推广农林业。现在，金多的土地上点缀着树木，大约每五米一棵。大多数树木都很年轻，树枝细弱，更像灌木而不是树木，但也有一些树木的树干有消防栓那么粗。我们坐在一棵被称为“萨赫勒苹果”的大树下，它的树枝上长着一英寸长的刺。土壤的颜色和质地都是沙质的——不是农民理想的土壤——但水的可用性和作物产量都大幅提高。“以前，这片田地甚至填不满一个粮仓，”他说。“现在，它填满了一个粮仓和另一个粮仓的一半”——产量大约增加了 50%。
回到村庄，我们检查了粮仓，粮仓是用泥土覆盖在木棍框架上建造的。这些结构呈椭圆形，侧面宽六英尺，高十五英尺。一个带槽的树干充当通往顶部附近开口的梯子。雷伊是第一个爬上去的人，下面的人群发出了欢乐的笑声；这些村民不常看到白人出洋相。雷伊迎合了人群，开玩笑说自己太笨拙，无法驾驭如此陡峭的梯子，并要求一位老妇人帮助他。在检查完所有四个粮仓后，这位荷兰人走下来，转向我，惊呼：“这太令人兴奋了。”他指着最近的粮仓说，“这个粮仓里还有一点小米。下一个粮仓半满，第三个粮仓完全满了，最后一个粮仓三分之一满。这意味着，这位农民拥有极大的粮食安全。现在是五月。收获将在十一月。所以他有足够的粮食让他的家人撑到那时，甚至还有一些储备。”
随着这种成功的消息传播开来，FMNR 已经在整个地区蔓延开来，邻近的农民萨利夫·阿里说。“二十年前，干旱过后，我们这里的情况非常糟糕，但现在我们的生活好多了，”他说。“以前，大多数家庭只有一个粮仓。现在，他们有三到四个，尽管他们耕种的土地没有增加。而且我们的牲畜也更多了。”在赞扬了树木提供的诸多好处——阴凉、牲畜饲料、防旱、柴火，甚至野兔和其他小型野生动物的回归之后，我们小组的一名成员几乎难以置信地问道：“我们能在这里找到任何不 практикуют 这种农林业的人吗？”
“祝你好运，”他回答说。“现在，每个人都这样做。”
这些农民并没有像诺贝尔和平奖获得者、活动家旺加里·马塔伊在肯尼亚推广的那样种植这些树木。雷伊说，种植树木对于贫困农民来说太昂贵且风险太高，他补充说，“西萨赫勒地区的研究发现，80% 的种植树木在一年或两年内死亡。”相比之下，自然发芽的树木是本地物种，更具韧性。而且，当然，这些树木对农民来说是免费的。
即使是自然发芽的树木，在法律修改以承认他们的财产权之前，农民也是禁止使用的。萨利夫解释说，树木管理传统上是这里正常农业实践的一部分；巴拉霍贡——一个由农民组成的志愿协会——鼓励这种做法，萨利夫和他的父亲都曾是该协会的成员。但在首先是殖民政府，后来是非洲政府宣布所有树木都归国家所有之后，这种做法在很大程度上被放弃了，这项政策让官员有机会将木材权出售给商人。在这个制度下，农民如果被抓到砍伐树木就会受到惩罚，所以为了避免麻烦，他们经常在幼苗刚发芽时就将其连根拔起。在 1990 年代初期，新的马里政府意识到林业机构官员在一些村庄被农民杀死，因为农民对林业人员非法焚烧树木感到愤怒，因此通过了一项法律，赋予农民对其土地上树木的合法所有权（尽管农民直到非政府组织发起了一场通过广播和口头告知他们的运动后才听说这项法律）。从那时起，FMNR 迅速蔓延开来。最近，农民甚至与来自布基纳法索的官员分享了他们的知识——二十名市长和省级农业和环境机构负责人。“他们似乎对听到我们的故事和看到证据感到惊讶，”萨利夫回忆说。“他们问，‘这真的可能吗？’”
根据托尼·里纳尔多（Tony Rinaudo）的说法，承认农民的财产权在尼日尔也同样至关重要，托尼·里纳尔多是一位澳大利亚传教士和发展工作者，他是 FMNR 最初的倡导者之一。“FMNR 最棒的地方在于它对农民是免费的，”里纳尔多告诉我。“他们不再将树木视为杂草，而是开始将它们视为资产。”但这只有在他们不因此受到惩罚的情况下才行。里纳尔多说，在尼日尔，FMNR 很难获得发展动力，直到他和其他人说服政府官员暂停执行禁止砍伐树木的法规。“一旦农民觉得他们拥有田地里的树木，FMNR 就开始起飞了，”
里纳尔多回忆说。
整个西萨赫勒地区的模式都是一样的：FMNR 主要靠自身的力量传播，从农民到农民，从村庄到村庄，因为人们亲眼看到了结果，并开始采用这种做法。直到美国地质调查局的格雷·塔潘（Gray Tappan）将 1975 年的航空照片与 2005 年同一地区的卫星图像进行比较后，FMNR 的普及程度才变得显而易见：人们可以从外太空分辨出尼日尔和尼日利亚之间的边界。
在尼日尔一侧，农民被允许拥有树木，FMNR 很普遍，那里树木覆盖丰富；但在尼日利亚，土地贫瘠。雷伊、里纳尔多和其他 FMNR 倡导者对卫星证据感到惊讶；他们不知道在这么多地方有这么多农民种植了这么多树木。
“这可能是萨赫勒地区，甚至可能是整个非洲最大的积极环境转型，”雷伊说。雷伊将卫星证据与地面调查和轶事证据相结合，估计仅在尼日尔，农民就种植了 2 亿棵树木，恢复了 1250 万英亩土地。“许多人认为萨赫勒地区只有厄运和阴郁，我自己也可以讲很多厄运和阴郁的故事，”他说。“但萨赫勒地区的许多农民现在的生活比三十年前更好，这要归功于他们所做的农林业创新。”
雷伊补充说，FMNR 如此赋权和可持续的原因在于，非洲人自己拥有这项技术，这仅仅是认识到在农作物旁边培育树木会带来许多好处。“在这次旅行之前，我总是考虑需要哪些外部投入才能提高粮食产量，”加布里埃尔·库利巴利（Gabriel Coulibaly）在我们的实况调查探险结束后的一次情况汇报会上说。库利巴利是一位马里人，曾担任欧盟和其他国际组织的顾问，他补充说，“但现在我看到农民可以自己创造解决方案，而这将使这些解决方案具有可持续性。农民管理这项技术，所以没有人可以夺走它。”在其他活动家发表了一系列类似的评论之后——“农民明白他们为什么要这样做，所以他们会捍卫它，”一位活动家说——雷伊倾身过来，眼中闪烁着光芒，低语道，“他们已经被转变为 FMNR 冠军。”
而 FMNR 的成功并不依赖于外国政府或人道主义团体的大笔捐款——这些捐款往往不会兑现，或者在资金紧张时可能会被撤回。这就是雷伊认为 FMNR 优于杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）推广的千年村庄模式的原因之一，杰弗里·萨克斯是哥伦比亚大学地球研究所的主任经济学家。千年村庄计划专注于非洲各地的十二个村庄，免费为他们提供据说是发展基石的东西：现代种子和肥料、清洁用水的钻孔、医疗诊所。“如果你阅读他们的网站，你会热泪盈眶，”雷伊说。“他们的愿景是结束非洲的饥饿，这很美好。问题是，它只能暂时适用于少数选定的村庄。千年村庄需要持续的外部投入——不仅是肥料和其他技术，还需要支付这些费用的资金——这不是一个可持续的解决方案。很难想象外部世界会向每个需要它们的非洲村庄提供免费或补贴的肥料和钻孔。”
然而，外部人士确实可以发挥作用。海外政府和非政府组织可以鼓励非洲政府进行必要的政策改革，例如授予农民树木的所有权。他们可以以非常低的成本资助基层信息共享，这种共享已经在西萨赫勒地区有效地传播了 FMNR。尽管农民在提醒同行注意 FMNR 的好处方面做得最多，但关键的帮助来自于少数像雷伊和里纳尔多这样的活动家以及萨赫勒生态组织和澳大利亚世界展望会等非政府组织。这些倡导者现在希望通过一项名为“萨赫勒地区再绿化”的倡议，鼓励在其他非洲国家采用 FMNR，雷伊说。
如果人类要避免无法控制的气候变化，并管理不可避免的气候变化，我们就必须追求可用的最佳选择。FMNR 似乎肯定是其中之一，至少对于人类家庭中最贫困的成员来说是这样。“让我们看看非洲已经取得的成就，并以此为基础再接再厉，”雷伊敦促道。“最终，非洲会发生什么将取决于非洲人做什么，所以他们必须掌握这个过程。就我们而言，我们必须意识到非洲农民知道很多事情，所以我们也可以从他们身上学到一些东西。”
经 Houghton Mifflin Harcourt 安排转载自热浪：在地球上的未来五十年中生存，作者 马克·赫茨加德。版权 © 2011 马克·赫茨加德所有。