四月下旬一个温暖的日子,弗兰克·加洛 (Frank Gallo) 在他常去的地方之一:污水处理厂散步。他沿着康涅狄格州诺沃克市 (Norwalk, Conn.) 设施外的铺砌小径漫步,左边是松树林,右边是河流。头顶上,八只北美粗腿燕在晴朗的天空中盘旋,轮流俯冲到水处理池中,捕捉被下面富含营养的水池吸引的昆虫。一只黄森莺高声炫耀着它并不谦虚的吹嘘——甜美甜美甜美我太甜美了。
加洛是一位博物学家和观鸟者,自去年秋天以来,他就经常来污水处理厂。当时,一群杂乱的森莺——草原森莺、海角梅森莺、田纳西森莺、棕榈森莺、松树森莺和黄腰森莺——本应向南迁徙过冬,却决定留在这里。整个冬天,观鸟者蜂拥而至,在结冰的小径上跋涉,希望能瞥见在水池和常绿树丛中觅食的珍稀鸟类。现在,随着春季候鸟开始出现在整个东北部,污水处理厂的人群正在减少。但加洛仍然不断返回,因为他想看看海角梅森莺和田纳西森莺何时离开,前往北方的繁殖地。尽管在康涅狄格州越冬具有风险,但幸存者现在离他们夏季建立领地、寻找配偶和繁殖所需的地方更近了。也许他们会抢占先机,他思忖道。这就是观鸟的乐趣——惊叹于生命的多样性,思考自然世界的节奏,一次一个问题地满足好奇心,即使在不那么迷人的地方也是如此。
今天,加洛专注于他下一个鸟类追求。再过几周,他和他的五个朋友——该州一些顶级的观鸟者——将进行他们一年一度的“重要日子”,作为一个团队进行比赛,在24小时内通过视觉或听觉尽可能多地找到康涅狄格州的鸟类物种。他们将在他们选择的一天从午夜到午夜进行。他们的目标:达到200个物种,这是新英格兰地区任何团队都从未做到过的;打破2014年由他们在马萨诸塞州的死对头创下的195个物种的现有新英格兰记录;超越他们自己在2018年创下的193个记录。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

鸣谢:凯特·王
为了实现这些目标中的任何一个,团队需要提前弄清楚难以找到的鸟类可能在哪里被发现。并且必须设计一条驾驶路线,以最大限度地增加队员可以到达的州内地点数量,以及他们在每个地点看到或听到目标物种的时间。分秒必争——不会有时间停下来欣赏一只鸟令人眼花缭乱的羽毛或另一只鸟悦耳的歌声,不会有时间研究一个迷人的行为或思考一个意想不到的目击事件。正如他的一个朋友曾经对“重要日子”打趣说的那样,加洛说,“这不是观鸟。这是战争。”
“200个物种必须是完美的一天,”团队成员戴夫·特里普 (Dave Tripp) 告诉我。“要达到200个物种,一切都需要在那里并且鸣叫。这是可以做到的,但所有的星星都需要连成一线。”他和团队的其他成员一直在努力让这些星星连成一线,他打电话来向我简要介绍情况。自从十多年前他们第一次在新泽西州开始竞技观鸟以来,他们一直在磨练他们的策略。
该国最负盛名的“重要日子”比赛是每年在新泽西州举行的世界观鸟大赛。多年来,康涅狄格州团队——它自称为渡鸦疯子 (Raven Lunatics)——参加了世界大赛,积累了他们对新泽西州鸟类的了解,并完善了他们在比赛日尽可能多地找到鸟类的战术。2008年,该团队获得了物种数量第二高的奖项,发现了222个物种——考虑到他们来自州外,这是一项尤其令人印象深刻的壮举。但在康涅狄格州,“重要日子”记录一直停留在186个物种,这是由另一个团队在1994年创下的。“让我们把我们在新泽西州学到的东西应用到我们的家乡,”特里普回忆起他告诉其他人的话。“让我们争取康涅狄格州的州记录。”

观鸟团队(从左到右)帕特里克·杜根 (Patrick Dugan)、戴夫·普罗文彻 (Dave Provencher)、尼克·博诺莫 (Nick Bonomo)、戴夫·特里普 (Dave Tripp)、弗兰克·加洛 (Frank Gallo) 和弗兰·齐格蒙特 (Fran Zygmont) 竞速在24小时内在康涅狄格州尽可能多地找到物种。鸣谢:凯特·王
任何人都可以按照美国观鸟协会的规则进行“重要日子”鸟类计数。参赛者有24小时——单日历日的午夜到午夜——在官方清单上找到尽可能多的鸟类物种;他们可以在比赛日之前收集情报,但不能在比赛期间索取外部信息;物种必须通过眼睛或耳朵以绝对的确定性来识别(不允许仅是可能的ID);他们可以谨慎地播放鸟鸣录音来吸引鸟类;最终统计清单上列出的物种中,至少95%必须已由所有团队成员检测到(最多5%可以是“污点”——由部分而非所有参与者识别),并且团队成员必须乘坐同一辆车一起旅行,并保持在彼此的听力范围内。
2009年,渡鸦疯子队在康涅狄格州进行了他们的第一次“重要日子”活动,并获得了177个物种——比长期以来的州记录少了9只鸟。“那是五月下旬,我们没有得到足够的数量,”特里普回忆道。“我们需要得到在北方森林和苔原中繁殖并在康涅狄格州迁徙的物种,再加上康涅狄格州的繁殖物种。”五月是进行“重要日子”的最佳月份,因为它与春季迁徙高峰期相吻合。但如果太晚,在康涅狄格州越冬的水禽和其他鸟类将已离开前往北极和其他北部地区的繁殖地。如果太早,观鸟者将错过森莺、霸鹟、绿鹃和其他从冬季栖息地向北迁徙的候鸟。
2011年,该团队取得了重大突破,获得了192个物种,打破了州记录,并为新英格兰地区树立了新的标杆。十年过去了,渡鸦疯子队仍然是康涅狄格州的记录保持者,在2018年达到了193个物种的新高。但他们在新英格兰地区的胜利是短暂的——在他们2011年获胜后的几天,他们在马萨诸塞州的竞争对手以193个物种超越了他们。2014年,马萨诸塞州团队获得了195个物种,据渡鸦疯子队所知,这仍然是在新英格兰地区单日发现的鸟类物种数量最多的一次。“马萨诸塞州更大,栖息地更多,”特里普很快指出。
但是,康涅狄格州州鸟类学家玛格丽特·鲁贝加 (Margaret Rubega) 解释说,尽管康涅狄格州相对较小,但它拥有多种栖息地,包括草原、森林、海岸以及城市和郊区环境。它还占据了大西洋迁徙航线的重要地段——北美候鸟的主要通道。它横跨许多北方鸟类最南端的范围和南方鸟类最北端的范围。因此,该州拥有令人惊讶的丰富的鸟类多样性——上次统计为450个物种,而马萨诸塞州为507个,新泽西州为488个。其中一半以上的物种在这里繁殖。其余的物种大多只是路过。有时,会有一种迷鸟出现,被风暴吹离航线,或因内部指南针故障而迷路。
团队必须弄清楚如何在一天中的正确时间在全州各种栖息地中尽可能多地到达地点以寻找鸟类。例如,猫头鹰和沼泽鸟在夜间鸣叫。在某些地点,涉禽最好在高潮附近观察,此时潮水将它们集中在裸露的沙洲上。
五月初,队员们开始侦察地点。特里普负责北部地区。在工作日,他会在黎明时分外出几个小时寻找鸟类,然后再去他在托灵顿 (Torrington) 的消防副局长的工作岗位。在周末,他会优化路线,随着新的侦察信息传来而更改路线,整理出哪些区域是必去之地,哪些区域可以削减,以便他可以给团队更多的时间在南部地区,那里的鸟类成员需要的鸟类较少且分布较分散。
即使做了所有这些准备,关键因素仍然超出观鸟者的控制范围。被侦察到的鸟类可能会移动或在“重要日子”保持安静(筑巢的鸟类经常停止鸣叫)。来自南方的候鸟可能会因不利天气而滞留。特里普告诉我,目前看来,5月17日,也就是一周后,将是这一天。这是所有六名团队成员都可以去的唯一日期,并且天气预报没有显示任何可能移动鸟类的天气。但是,从现在到那时,天气预报的任何变化都可能需要改变计划,即使这意味着并非所有人都可以去——包括我。
观鸟者已同意让我在他们继续在全州侦察鸟类地点以备比赛期间,并在“重要日子”期间的各个地点与他们会合。在被困了15个月之后,我终于接种了疫苗,并且对走出家门进行一些实地报道感到兴奋。我对主题 matter 也非常感兴趣。我从2020年5月开始观鸟,作为一种疫情时期的逃避方式,先是在我在康涅狄格州的院子里,然后在附近的城镇。现在,一年过去了,我的州清单上有158个物种。我可以从视觉上区分草地鹀和歌带鹀、毛腿啄木鸟和绒啄木鸟、库珀鹰和锐爪鹰(我想)。我认得伍德画眉的笛声般的歌声、威列鹬的嘈杂叫声、黑顶山雀的同名斥责声。
尽管如此,我还需要多年的练习才能期望走出家门并自信地识别我遇到的所有鸟类。加洛、特里普和他们的队友,拥有数十年的观鸟经验,了解所有的鸟类,无论是幼鸟还是成鸟,繁殖羽还是非繁殖羽,唱着精心设计的求偶歌曲还是只是在飞行中发出一个音符的叫声。然而,我很难想象他们如何在一天内找到比我365天找到的更多的鸟类物种。“你不知道你将要面对什么,”特里普警告说。
三天后,早上8:30,我在沿海小镇吉尔福德 (Guilford) 95号州际公路旁的一个拼车停车场与团队成员尼克·博诺莫 (Nick Bonomo) 会面。他从凌晨2点开始寻找鸟类。“重要日子”就在几天之后,他在侦察他的领地方面落后了。博诺莫和加洛负责路线的南部,包括海岸,队友帕特里克·杜根 (Patrick Dugan) 和戴夫·普罗文彻 (Dave Provencher) 协助。今天,博诺莫是一位医师助理,主要寻找水禽、涉禽和沼泽鸟类,以及团队想要在南部确定的其他一些物种。我跳上他的车,我们开始向东行驶,沿着曲折的海岸线一个接一个地到达公共通道点。



美洲雕鸮(幼鸟,顶部)和崖燕(中间)在比赛日合作。但该团队在带纹翠鸟(底部)上“失手”。 鸣谢:吉姆·齐普 (Jim Zipp) Science Source (顶部); 伊万·库兹明 (Ivan Kuzmin) Alamy Stock Photo (中间);布莱恩·库什纳 (Brian Kushner) Alamy Stock Photo (底部)
我们开局不利。褐嘲鸫和白眼绿鹃——喜欢茂密植被的隐秘物种——都没有出现在博诺莫希望找到它们的沿海灌木丛中。对集市附近的泥坑的扫描未能找到预期的孤沙锥。博诺莫说,“在遇到你之前,我确实取得了一些运气,”他解释说,他当天早些时候找到了水鸟,包括冲浪凫、红喉潜鸟、赤膀鸭、凤头秋沙鸭和一只普通鸬鹚。然而,他还有很长的路要走。在比赛期间,该团队通常在南部获得大约三分之一的鸟类,其中大多数是沿海物种。
今天天气晴朗,阳光明媚,微风习习,是黑暗疫情冬季后的一剂良药。但是来自太阳的眩光和来自风浪的波浪,再加上热量闪烁,使在水上发现鸟类变得困难。下一个站点,一个海滨位置,更有成效。博诺莫发现两只小巧、光滑的海鸟,头部呈黑色和白色,喙呈鲜黄色——小燕鸥。这种在海滩上筑巢的物种在康涅狄格州因栖息地丧失而受到威胁。它是团队在比赛日可以找到的仅有的两种燕鸥物种之一,另一种是普通燕鸥。博诺莫还注意到附近的一群黑腹滨鹬,它们是矮胖的小涉禽,喙长而探寻,在北极苔原中繁殖。
在下一个海滩用他的观测望远镜勘察水面时,博诺莫发现一只长尾鸭——一种优雅的海鸭,尾羽华丽——在海浪中漂浮。大多数长尾鸭在五月中旬之前已经出发前往它们在高北极地区的繁殖地。他说,在比赛期间,“我们只有50%的时间能找到这个物种”。在一个遥远的露头上,博诺莫发现了一只粗壮的鸟,胸前有一个深色围兜——他宣布是翻石鹬。我不得不相信他的话。这只鸟的细节,因其杂色繁殖羽毛和它用粗壮的喙翻动鹅卵石寻找猎物的方式而得名,在阴影中消失了,除非确切知道要寻找什么,否则无法识别。

草原鹨,一种在康涅狄格州随着草原减少而数量下降的物种,在“重要日子”里出现了。鸣谢:吉姆·齐普 (Jim Zipp) Science Source
我们继续向东前往高沼泽中的一个船只下水处——康涅狄格州因全球变暖导致的海平面上升而正在消失的栖息地。当我们驶入时,一群威列鹬袭击了一只北美鹞,这是一种细长的鹰,臀部有一个醒目的白色斑块,将它赶走了。“鹞在‘重要日子’里很难找到,”博诺莫说。但他最感兴趣的是麻雀。一只海滨雀在歌唱,但看不见。几分钟后,他用望远镜观察到一只盐沼雀——一种引人注目的橙色面孔的鸟——从草丛中探出头来。在一个地点同时找到两种沼泽麻雀对他来说是一个胜利,我很高兴第一次看到盐沼雀。在过去的23年中,由于涨潮淹没了巢穴并淹死了雏鸟,该物种在其狭窄范围内的数量下降了约87%。
博诺莫又捡到了一些海鸭——冲浪凫和黑海番鸭——以及一群在返回拼车停车场的路上的树上筑巢的双冠鸬鹚。他需要在再次外出之前睡一会儿。“这在身体上是不健康的,不锻炼,吃垃圾食品,”他谈到比赛前一周的情况时说。“幸好一年只有一周。”
第二天,我加入了也在该州南部侦察的加洛。下午的开始是一个惊喜。加洛开车经过一座城市桥梁,寻找游隼,这是一种快速而凶猛的猛禽,很容易在人造建筑物上筑巢。在我看来,这似乎不太可能,但当我们经过时,一只鸟从桥下飞了出来。仅凭匆匆一瞥,我不知道那是什么,但加洛认为它可能是游隼,根据体型判断。他绕回去,我们下车以便更好地观察。我指出了我认为鸟飞出的混凝土梁。加洛举起双筒望远镜扫描,他的动作流畅而精确,而我则笨拙地摆弄着我自己的望远镜。“狗娘养的,”片刻之后他喊道。一个巢箱已经安装在梁上,游隼正坐在里面,一目了然。加洛举起手击掌。猛禽在繁殖季节早期筑巢,并且是细心的父母,因此如果团队在比赛日开车经过,这只鸟很可能仍会在这里。
下午剩下的时间时好时坏。而坏消息正困扰着加洛。沿着海岸,他零星地找到了一些三趾鹬和紫鹬、半蹼鹬和姬鹬。但他需要的其他物种——黑剪嘴鸥、田鹬和白腰草鹬等——却让他捉摸不透。“现在根本没有涉禽。天气模式不利,”加洛说。“我们希望南风有足够的时间让候鸟到达这里,并且有阻挡风,以便它们降落在康涅狄格州。”
加洛打电话给博诺莫进行联系并交流笔记。博诺莫正在为一些沼泽物种而焦急。他们还没有确定小苇鳽,一种矮小、驼背的苍鹭。他们需要秧鸡——生活在茂密沼泽草中的隐居鸟类——包括可能很棘手的索拉秧鸡,以及他们通常可以指望的弗吉尼亚秧鸡。“如果我们找不到弗吉尼亚秧鸡,我们还不如宣布结束,喝杯啤酒,”他说。但对天气的检查揭示了对失踪候鸟保持适度乐观的原因:博诺莫指出,预计今晚将出现多变的风,“东西会随之移动”。
接下来的两个上午,我在康涅狄格州西北部度过,第一个上午和特里普一起,第二个上午和他的队友兼小学以来最好的朋友弗兰·齐格蒙特 (Fran Zygmont) 一起。我每天凌晨3点在路上,以便在凌晨4点在利奇菲尔德县 (Litchfield County) 与他们会合,从保温瓶里咕噜咕噜地喝着咖啡,脾气暴躁地想知道为什么我,一个深深致力于在这个时间睡个好觉的人,决定追求这个故事。
为了“重要日子”的目的,团队在北部观鸟的方式与在南部不同。在南部,目标栖息地大多是开放的,团队主要通过眼睛识别鸟类。在北部,队员们主要在森林和其他封闭的栖息地中搜寻,通常在黑暗中,因此在这里他们主要通过耳朵来辨别物种。尽管清晨的气温在40华氏度左右,但特里普和齐格蒙特还是摇下车窗开车,以便他们能听到鸟鸣。跟随他们的引导,我将安全带固定在身后,以便在频繁停车时可以快速跳下车,而不会发出叮叮声提醒我系好安全带。
特里普正在跑路线,检查他侦察到的鸟类是否仍在同一地点,并试图使时间恰到好处。4:36,他将车停在靠近一片松树林的地方,松树林与一片开阔的田野相邻,并通过放置在他车顶上的蓝牙扬声器播放了他手机中录制的美洲雕鸮的声音。令我惊讶的是,一个活生生的影子出现在头顶,在寂静的翅膀上飞翔,降落在松树林中,并发出回应性的鸣叫。几分钟后,在田野的某个地方,一只美洲丘鹬发出鼻音 peent 叫声。如果这两个物种都存在,特里普会考虑从这里开始路线。“让我感到害怕的是美洲雕鸮可能会吃掉丘鹬,”他说。
到4:57,天空开始变亮,黎明合唱开始充满空气。特里普在他侦察到的地点之一停下来,播放了红胸䴓和棕色旋木雀的录音——团队需要在北部获得的物种——但没有鸟类回应。“我们可能需要将这一站稍稍推后一点,”他说。“现在太早了。”沿着路线更远的地方,他听到了暗眼灯草鹀的干燥颤音——北部地区的另一个“必须找到的鸟”。但他没有听到任何森莺的声音。像䴓和旋木雀一样,它们可能还在睡觉。对于这一站来说,“我们也稍微早了一点,”他决定。我忍住了一个哈欠。
有时,一只鸟只会给听众一个音符作为线索。在驶近一条小溪时,特里普听到了一声芯片声——许多鸟类用来保持彼此联系或发出警报的一种叫声。“路易斯安那水鸫,”他宣布道。在严肃的观鸟者为了追求他们的爱好而培养的所有观察技能中,这是最让我震惊的一项。我可以看到,随着时间的推移,我将能够学习视觉识别鸟类的外形特征。但是记住这些物种的所有发声曲目,包括所有变体,一直到单音符的芯片声和飞行叫声?这是一种超能力。
其他鸟类会发出非发声的标志性声音。在参观一片林地沼泽时,我们聆听着啄木鸟的敲击声。特里普解释说,康涅狄格州的一些啄木鸟物种的敲击方式相似,但这种啄木鸟很独特,开始时速度很快,然后在序列结束时减速。“黄腹吸汁啄木鸟,”他告诉我。我为这个专业提示感到兴奋——这是一个我可以听到并记住的声音。
斑翅榛鸡是一种在茂密森林中生活的地面筑巢鸟,也以非发声的声音而闻名。雄性斑翅榛鸡会栖息在原木或树桩上,并进行一系列越来越快的翅膀拍击,产生一种低沉的砰砰声,这种声音开始时缓慢,然后在10秒的展示过程中加速。
随着鸟儿醒来并开始鸣叫和呼唤,特里普在他从行驶的汽车中听到它们的声音时,快速说出物种名称。黑顶山雀、普通黄喉地莺、大凤头莺霸鹟、玫瑰胸鹀、蓝头绿鹃、红眼绿鹃、黄喉绿鹃。他偶尔会指出其他动物:在路边觅食的豪猪、一只山猫——我的第一次!——融入树林中。我决定这么早起床是有好处的。
随着上午的推移,特里普兴奋地在一簇高耸的挪威云杉中找到了至少三只海角梅森莺——这是一种在“重要日子”里很难找到的鸟,因为它对栖息地很挑剔(尽管诺沃克污水处理厂的冬季特例除外)。但一些关键物种被证明难以令人担忧地获得。金冠戴菊——一种微小、疯狂的鸟,头顶有一个火焰般的冠,并发出非常高音的歌声,栖息在针叶林中——踪迹全无。草原鹨也没有找到,这是一种草原鸣禽。参观他期望找到崖燕的桥梁也没有发现任何它们的踪迹。“该死,”他嘟囔道,“那不好。”
第二天早上与齐格蒙特一起带来了更多的起伏。由于比赛表面上只有一天之遥,团队紧盯着天气和基于雷达的鸟类迁徙预报图。团队成员抱有新候鸟从南方到来的希望——但他们不希望他们已经侦察到的候鸟逃跑并继续向北迁徙。齐格蒙特解释说,在春天,习惯于从冬季栖息地迁徙到另一个地点繁殖的鸟类会经历所谓的 zugunruhe——德语中“迁徙不安”的意思。大多数陆鸟在夜间迁徙,在捕食者睡觉时通过月亮和星星导航。“它们在天黑后一两个小时开始,然后在凌晨4点左右,它们落在它们所在的地方并开始进食,”他说。有趣的是,今天早上齐格蒙特在路上看到了三只鸟,当我们开车经过时它们没有移动,这告诉他它们已经筋疲力尽了——也许是因为它们整夜都在飞行。
齐格蒙特将注意力转向他们仍然需要在北部确定的物种。他担心找到北方锯鳏鸮,这是一种微小的森林居民。齐格蒙特探出身子,伸出红色皮卡的窗外,吹口哨吹着这种鸟的繁殖叫声——一连串柔和、单调的嘟嘟声。“这是我唯一演奏过的乐器,”他说,指着他的嘴。齐格蒙特和杜根是团队的发声专家。他们可以模仿100多种鸟类的歌曲和叫声。没有锯鳏鸮回应,但两只横斑鸮在远处鸣叫。他推测,锯鳏鸮可能不在这里,因为横斑鸮捕食它们。
齐格蒙特解释说,仅仅在路线上侦察到每种物种中的一种是不够的,这时,冬季鹪鹩的狂热歌声飘进了车里。他说,在比赛日,“我们不能给冬季鹪鹩超过30秒”的时间来展示它的存在。“所以我们需要后备。”
对于一些更难听到的物种来说,要求甚至更高。除了团队中最年轻的博诺莫之外,队员们的年龄都在50多岁和60多岁。“我们的听力正在衰退,”特里普说。因此,对于那些在高频和低频发出声音的物种——分别包括金冠戴菊和斑翅榛鸡——齐格蒙特需要找到不仅在路线上而且离道路足够近的鸟类,以便每个人都能听到它们。95%的规则非常重要:如果队员们真的在“重要日子”找到了200个物种,那么只有10个可以是污点。
在5月17日星期一午夜,团队在北部一个未公开的地点开始了他们疯狂的寻宝游戏。团队成员向我发誓要保密,因为担心他们的策略可能会泄露给竞争对手。由于无法在那里加入他们,我同意在他们的下一站与他们会合。
凌晨1:13,一辆黑色雪佛兰 Suburban 驶入科尔士百货公司 (Kohl's) 的停车场。六名戴着双筒望远镜的男子走下车,面对店面,抬头看着筑在屋檐上的泥巢。崖燕:完成。在他们驶入后三十秒,这些人又挤回他们的 SUV,消失在夜色中。他们得到了他们想要的东西,不多也不少。
不确定我们接下来要去哪里,我紧随其后,想知道当我们飞驰在空旷的街道上时,速度限制是多少。我不能跟丢他们——开车的人特里普一开始就警告过我,他们不能等我赶上来。在接下来的几站,东方角鸮和东方夜鹰及时鸣叫,一只意外的黄嘴鹃和绿鹭也加入了进来。



暗眼灯草鹀(顶部)和金冠戴菊(中间)是团队必须在北部找到的鸟类。长尾鸭在南部没有出现(底部)。鸣谢:吉姆·齐普 (Jim Zipp) Science Source (顶部);马库斯·瓦雷斯沃 (Markus Varesvuo) Nature Picture Library (中间);加拿大全景照片 (All Canada Photos) Alamy Stock Photo (底部)
特里普自发取消了在加油站的计划停留,前往他侦察到一对普通墨水鸡——像鸡一样的秧鸡,羽毛呈黑色,喙呈糖果玉米色——的不常见的地点。我们将车停在乡村公路边,关掉发动机。在微弱的月光和星光下,这些人散开,用手围住耳朵,以放大任何鸟类的声音。绿蛙发出拨弄班卓琴般的交配叫声,打破了寂静。在池塘、周围的沼泽和远处的森林之间,该团队有望在这里找到几种鸟类。一只遥远的横斑鸮是第一个发出声音的,鸣叫着它的标志性 who cooks for you? 然后,在对录音的回应中,难以捉摸的美洲麻鸭发出了它非凡的展示叫声——一系列像吞咽般的咕噜声,仿佛它在猛灌一加仑水——引起了观鸟者们压抑的 YES! 声。墨水鸡也配合了,沼泽鹪鹩、沼泽麻雀和弗吉尼亚秧鸡也加入了进来。
当观鸟者在凌晨2:28结束池塘站时,他们总共检查了22个物种。他们开局不错——距离打破200个物种还差178个物种和22个小时。我离开他们回家,以便下午再次会合,邀请他们用短信告诉我任何亮点或低谷。当我回到家时,收到了一条来自加洛的短信:关于目击熊的消息,随后是一张模糊的照片,照片上是这只生物在他们的车前笨拙地走动。“专注,加洛。这是战争,”我回复道,然后昏昏睡去。
根据清单保管员齐格蒙特的说法,该团队在上午9:36结束了北部地区的活动,获得了124个物种,包括来之不易的草原鹨、榛鸡和戴菊。“平均水平,但充满希望,”加洛评价这个数字。队员们正按计划进行。特里普喜欢在10点之前上路前往南部,以便他们可以利用开车时间找到鹰,鹰在那时会出来,借助上升的热气流飞行。
当我在下午4点左右在麦迪逊 (Madison) 的哈蒙纳塞特海滩州立公园 (Hammonasset Beach State Park) 与该小组会面时——南部的主要沿海观鸟目的地——数量已达到176个。团队成员分散在一个观景平台上,弓着腰在观测望远镜上。天空略微阴沉,微风轻拂。尽管他们已经起床16个小时了,但队员们看起来精神焕发,精神状态良好。他们将小蓝鹭、拍岸秧鸡、翻石鹬、海滨雀和盐沼雀添加到他们的清单中。特里普似乎在北部地区完成后放松了一些,召集大家合影留念。但没过多久,博诺莫就催促他们继续前进。他们现在在他的地盘上,他们有工作要做。
两个小时和几个站点之后,该团队达到了186个物种——这个数字保持了17年的州记录。加洛说,观鸟者还有将近六个小时的时间来寻找仍然在场的14只日间鸟类和4只夜间鸟类。这听起来是可行的,但在比赛的这个阶段,新的发现很少。
观鸟者已经到达米尔福德岬 (Milford Point),这是一个位于豪萨托尼克河 (Housatonic River) 河口的沙洲海滩。他们吃力地将望远镜搬上观测塔的螺旋楼梯。“有没有我们可以按下的按钮来摆脱所有黑雁?”博诺莫开玩笑说。在云层覆盖和玻璃般平静的水面之间,观看条件非常好,但小鹅无处不在。“拜托了,鸭子,”加洛催促道,渴望看到他前几天在这里发现的绿翅鸭和美洲赤颈鸭。鸭子消失了,但杜根发现了一只黄冠夜鹭,加洛和博诺莫找到了两只丘鹬,它们是腿长、腿长的涉禽,喙长而向下弯曲。扫描远处的一群鸟,加洛注意到一只红色的鸟。“我想我找到了一只红腹滨鹬,”他喊道。红腹滨鹬是一种肉桂色胸部的鹬,由于人类过度捕捞它们赖以获取食物的马蹄蟹卵,其数量正在迅速下降,是团队在“重要日子”里并不总是能找到的鸟类。其他人迅速转移视线去看。博诺莫在他的望远镜中找到了这只鸟并仔细研究,试图排除其他可能性。他观察到,它非常丰满,比黑腹滨鹬大一点。“是红腹滨鹬,”加洛确认道。“大家都看到了吗?”当我离开观鸟者时,他们正离开米尔福德岬,带着189个物种——并且有机会打破他们的记录。
他们在接下来的两个站点抓到了赤颈鸭和一只威尔逊氏林莺,使他们达到191个物种。晚上10:33,加洛发短信说他们听到了一只王秧鸡,这是一种州濒危鸟类,由荣誉团队成员菲尔·鲁施 (Phil Rusch) 早先侦察到——并且正在返回北部终点线。秧鸡是他们在“重要日子”里获得的最后一只鸟,也是第192只鸟。
那周晚些时候,在大家都补足了睡眠之后,我召集观鸟者们一起吃披萨和啤酒,回顾“事后总结会”,这个名称是特里普借用自应急响应领域的术语,用于他们对事件的评估。气氛是欢庆的。虽然他们没有创造任何新纪录,但观鸟者们平了他们的第二高分——在艰难的条件下——并为坎顿的咆哮溪自然中心筹集了大约 1,300 美元,以帮助支持中心照料的动物。玩家们侦察到的 13 个物种,包括海角梅莺和长尾鸭,以及他们通常在“大日”傍晚偶然遇到的普通夜鹰,都没有出现。他们经常在比赛日捕捉到的迁徙鸟类也没有出现。“今年的迁徙是最糟糕的一次,”博诺莫说。
不过,“这是一次非常干净的行程,”普罗文彻观察到。加洛指出,路线——总共 478 英里——紧凑且高效地执行,只有一个因蓝翅小鸭而耽搁,花了 27 分钟才找到。更重要的是,他们看到的 192 种鸟类中只有 6 种是“脏”的。博诺莫说,他相信,鉴于他们在糟糕的迁徙年份中表现如此出色,200 种鸟类触手可及。
“总有一天一切都会结合在一起,”加洛说。“我们侦察到的鸟类都会停留,迁徙的鸟类会降落,世界将会变得美好。”直到他们决定他们需要冲击 201 种。