探索黑色科幻、通过色彩学习、制冷的代价以及其他新书

《大众科学》编辑的推荐

Illustration of woman staring up at rockets in the night sky.

伦敦·拉德 (London Ladd)

黑色科幻短篇小说集
编辑:提亚·罗斯 (Tia Ross)
火焰树哥特系列。火焰树出版社,2021 年(30 美元)

在 20 世纪 70 年代一篇题为“为什么黑人不读科幻小说”的 провокационный 文章中,已故非裔美国作家查尔斯·R·桑德斯 (Charles R. Saunders) 痛苦地反思了该类型中反黑人现象的普遍存在。他沉思道,尽管白人美国科幻小说作家“能够充分发挥他们的想象力,将具有同情品质的外星人概念化”,但“太空服中的黑人男性或女性形象超出了[他们的]想象力的极限……。如果黑人出现在科幻纸浆杂志的页面上,他们也会被描绘成冒犯性的‘黑鬼’刻板印象。”正如桑德斯令人难忘地指出,该类型“像三K党会议一样白”。

自桑德斯尖刻的观察以来,黑人作家无疑在推测小说中变得更加突出。但是,鉴于白人男性在该类型中持续占据主导地位,非白人作家仍然经常被忽视。新的作品集《黑色科幻短篇小说集》旨在纠正这一点,向读者展示了来自 20 世纪和 21 世纪作家的各种短篇小说和中篇小说,其中许多是首次出版。一系列漫游的介绍性文章试图将这本书置于全球黑色科幻和幻想的更宏大历史中。


关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。


这本书的选择似乎不均衡,为从未出版过的短篇小说和不太知名的 20 世纪早期中篇小说提供了充足的空间,但奇怪的是,它缺乏该类型中知名作家的作品,例如奥克塔维亚·巴特勒 (Octavia Butler)、纳洛·霍普金森 (Nalo Hopkinson)、恩内迪·奥科拉福 (Nnedi Okorafor) 或 N. K. 杰米辛 (N. K. Jemisin),即使介绍中引用了许多这些杰出人物。虽然该作品集通过例如提及许多非洲作家来暗示黑色科幻和幻想的全球存在,但目录最终感觉有点以美国为中心。

尽管如此,这本选集还是包含了一组令人兴奋的、令人难忘的、感人的故事,这些故事通常探讨种族、性别、悲伤、科技和幻想的交叉点。例如,W.E.B. 杜波依斯 (W.E.B. Du Bois) 1920 年的短篇小说《彗星》想象了如果一场灾难性的天体事件只留下一个工人阶级的黑人男性和一个富有的白人女性会发生什么。“生命活力”(2009 年)是作家、推测小说评论家和教师 K. 坦佩斯特·布拉德福德 (K. Tempest Bradford) 创作的深刻而辛酸的故事,我们在其中瞥见了一个世界,在这个世界中,死者可以被科学地复活几个小时,但这只能以牺牲别人生命的一部分为代价;为了再次与她已故的母亲交谈,主人公必须缩短自己的生命。尼日利亚作家沃莱·塔拉比 (Wole Talabi) 的“回归测试”融合了超人类主义和图灵测试,对计算机程序试图取代你失去的人的意义进行了有意令人不安的审视。

其他故事更侧重于喜剧或讽刺,以阐明关于权力、社会责任和种族主义的更大观点。一个奇怪的故事是一个女孩的日记,她意外地获得了超能力,然后必须学习如何运用它们来拯救她的城镇;它重新审视了陈词滥调,但其作为日记的结构及其不断升级的严肃性使其令人难忘。另一个故事“电子种族”尖锐地讽刺了种族色盲的想法,构想了一个令人震惊但又令人毛骨悚然的熟悉世界,在这个世界中,人们在高科技中心排队,通过改变他们的大脑来“结束种族主义”,使他们不再看到肤色。如果这样的前提看起来很荒谬,那也是故意的,让人想起乔治·S·斯凯勒 (George S. Schuyler) 1931 年的黑色讽刺作品《不再是黑人》。

也许这本选集最根本的论点是,种族主义和反黑人现象似乎是不可避免的。无论想象中的世界多么不同,种族主义情绪——尤其是反黑人现象——都存在于所有世界中,残酷地提醒人们,飞往另一个星球或以技术手段复活死者可能比弥合白人至上主义的伤疤更容易。即使在爱德华·A·约翰逊 (Edward A. Johnson) 1904 年的中篇小说《黑人的光明前景》中也是如此,他想象一位来自 1906 年的具有废奴主义思想的白人男性通过可疑的科学被输送到 2006 年,在那里他欣喜地发现,非裔美国人在社会政治平等方面取得了显著进步。尽管如此,在约翰逊可能不必要冗长的故事中,评论家将其描述为“乌托邦”,种族群体之间存在明显的界限,“黑人问题”似乎仍然存在,即使故事中的人物说得好像现在黑人公民一切安好。

总的来说,这本选集既令人兴奋又令人费解。《黑色科幻短篇小说集》由于遗漏了某些作者,因此并不是黑色推测小说的权威入门读物——也许它也没有试图成为入门读物,而是为读者提供了一系列有趣的新声音和不太知名的声音,这些声音旨在反抗桑德斯对一个长期以来将黑人作家排除在外的类型的黯淡回忆。因此,它最适合作为其他重要的黑色推测小说短篇小说集的补充,例如巴特勒的《血孩子和其他故事》(1995 年)、霍普金森的《皮肤民俗》(2001 年)和海伦·奥耶耶米的《不属于你的就不是你的》(2016 年)。——加布里埃尔·贝洛特 (Gabrielle Bellot)

通过色彩学习

铁矿石上可见“灰蓝色”(24)。 来源:约翰·戈特洛布·库尔 (Johann Gottlob Kurr),《矿物王国》,1859 年;图片来自帕特里克·巴蒂 (Patrick Baty) 的《自然调色板:来自自然世界的色彩参考系统》。版权所有 © 2021 Thames & Hudson Ltd., London。2021 年在北美出版,经 Thames & Hudson Ltd., London 安排,由普林斯顿大学出版社出版。经许可在此转载

自然调色板:来自自然世界的色彩参考系统
帕特里克·巴蒂 (Patrick Baty) 导言
普林斯顿大学出版社,2021 年(39.95 美元)

对于许多人来说,疫情封锁导致他们更深入地了解当地的自然环境。以前可能被忽视的色彩爆发(草坪中的紫罗兰;田野中的靛蓝彩旗)现在是慰藉的来源。《自然调色板》是色彩与环境之间联系的延伸,以及它们如何在复杂的世界中为我们指明方向。这本插图丰富的参考指南以矿物学家亚伯拉罕·戈特洛布·维尔纳 (Abraham Gottlob Werner) 19 世纪的《色彩命名法》为基础。这是第一本“通过五种感官感知到的外部特征来识别岩石和矿物的方法”的教科书,并影响了标准化色彩系统的创建,这些系统用于从昆虫学到医学的科学分类。设计师和艺术家会欣赏这本现代参考指南,任何想要重新粉刷卧室的人也会欣赏它。与在五金店分析油漆色卡不同,通过动物、植物和矿物探索色彩,可以阐明其许多工具和信号,同时为我们为什么觉得某些颜色如此有吸引力提供背景。

当然,美经常会带来好奇心和知识,而且对自然色彩的兴趣似乎正在上升。在《编织甜草》(Milkweed,2013 年)中,植物学家罗宾·沃尔·基默尔 (Robin Wall Kimmerer) 想知道为什么经常并排生长的黄色金盏花和紫色紫菀花在一起看起来比单独生长更美丽。这是一个根植于她的土著遗产的问题:“为什么最普通的草地碎片也能让我们震惊。”最近出版的一些书籍和其他媒体捕捉到了这些感官体验,通常是通过触觉实践。《天然染料的艺术与科学:原理、实验和结果》(Schiffer,2019 年)充满了技术,而《制作墨水》(Abrams,2018 年)是一本关于寻找色彩的指南,其中包括城市人行道和堆肥箱等来源。

土壤科学家凯伦·沃恩 (Karen Vaughan) 和亚米娜·普雷斯勒 (Yamina Pressler) 最近开始制作和销售土壤水彩画。“这是我们进行科学传播的狡猾方式,推动我们关注土壤形成的议程,”沃恩说。通过使用矿物质来制作艺术颜料,她想向人们展示“土壤远不止棕色”。虽然《自然调色板》更侧重于百科全书式而非体验式,但它将帮助读者发展一种通过色彩的视角观察自然的语言——观察一把土壤并看到赤铁矿、赭石或灰烬。——珍·施瓦茨 (Jen Schwartz)

海洋之声:贝壳与海洋的命运
作者:辛西娅·巴内特 (Cynthia Barnett)
W. W. 诺顿出版社,2021 年(27.95 美元)

这本由屡获殊荣的环境记者巴内特 (Barnett) 撰写的关于贝壳的自然和文化历史的书籍充满了惊奇和恐惧。它从第一个贝壳是如何进化开始,随后探讨了尼安德特人如何将它们变成珠宝,然后阐明了 14 世纪马尔代夫女王如何收获和出售贝壳作为货币,从而启动了世界上最早的国际贸易之一。气候变化和人类发展现在威胁着贝壳和我们海洋的未来,即使科学家和收藏家团结起来拯救它们。这本书既是对自然世界的颂歌,又是警告呼吁,它深刻的研究表明,贝壳真的“蕴含着来自海洋的智慧”。——艾米·布雷迪 (Amy Brady)

冷却之后:关于氟利昂、全球变暖和舒适的可怕代价
作者:埃里克·迪恩·威尔逊 (Eric Dean Wilson)
西蒙与舒斯特出版社,2021 年(28 美元)

散文家和诗人威尔逊 (Wilson) 通过破坏臭氧层的氯氟烃的兴衰来探索技术进步的意外后果。这本书在与一位朋友一起收集非法氟利昂以进行安全销毁的旅程和关于制冷文化史的离题章节之间交替进行——这是一个险些避免灾难的故事。“我们正在转向对生态负责的制冷剂……几乎没有让我感到安慰,”他写道。“我们仍然没有考虑我们个人舒适的利害关系、我们是如何来到这里的,以及我们的想法可能会如何将我们带入进一步的危险。”——塞思·弗莱彻 (Seth Fletcher)

创业妻子:小说
作者:塔米玛·阿纳姆 (Tahmima Anam)
斯克里布纳出版社,2021 年(26 美元)

艾莎 (Asha) 是一位在神经科学实验室工作的晚熟者,她在葬礼上遇到了她的高中迷恋对象赛勒斯 (Cyrus)。他为不忠者创造习俗;她正试图模拟大脑中的同理心。他们很快结婚,然后推出一个平台,用算法仪式生成器取代宗教。随着赛勒斯 (Cyrus) 成为社交媒体的字面意义上的神,艾莎 (Asha)(她已经退出了博士课程)说服自己,她很满足于在她神秘的丈夫的阴影下领导——即使在她的声音被压制之后。《创业妻子》是一部节奏轻快的小说,充满了熟悉的讽刺(技术乐观主义者正在秘密为末日做准备),它深入探讨了自我欺骗的清算。——J.S.

艾米·布雷迪 (Amy Brady) 是《大众科学》的特约编辑,也是《冰:从混合饮料到溜冰场——热门商品的冷酷历史》(普特南出版社,2023 年)的作者。她之前曾担任《猎户座》杂志的执行董事兼出版商。

更多作者:艾米·布雷迪 (Amy Brady)
大众科学杂志第 325 卷第 1 期本文最初以“推荐:探索黑色科幻”为标题发表于 大众科学杂志第 325 卷第 1 期(),第 76 页
doi:10.1038/scientificamerican0721-76
© . All rights reserved.