节选自《安迪·沃霍尔是个囤积者：历史伟人内心世界探秘》，作者：克劳迪娅·卡尔布。国家地理图书出版社。版权© 2016。
1858年6月对查尔斯·达尔文来说是一个格外艰难的月份，无论是个人生活还是事业上。这位伟大的科学家和慈爱的父亲，时年49岁，正在家中照顾两个病重的孩子——其中一个很快就会去世。与此同时，他收到了一封来自阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的信，华莱士是一位受人尊敬的科学家同行，他对当地野生动物的敏锐观察在其他情况下可能会很受欢迎。然而，这封特别的信件所包含的内容远不止华莱士关于他在荷兰东印度群岛的偏远岛屿特尔纳特的笔记。相反，在一篇简洁的文章中，华莱士提出了一个关于进化的论点，这个论点与达尔文近二十年来一直在构思但尚未发表的理论惊人地相似。
华莱士的论文像火山爆发一样冲击了达尔文。两人关于自然选择的观点非常相似，而且达尔文辛辛苦苦完善的论点可能会被抢先发表，这是不容置疑的现实。“我从未见过如此惊人的巧合，”达尔文写信给他的导师，著名科学家查尔斯·莱尔。作为一个非常正直的人，达尔文感到有义务采取光荣的行动，并告诉莱尔他会将华莱士的论文转发给一家期刊发表，他非常清楚这意味着什么。“所以我的所有原创性，”他写信给莱尔说，“无论它价值多少，都将被粉碎。”
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
家庭和工作中的这些冲突事件对任何人来说都会有压力。但对达尔文的影响尤其复杂，因为他是一个长期健康状况不佳的人，长期受到一系列疾病的困扰，包括心悸、胃痛和头痛。我们从他的信件、自传、有条理的健康日记以及家人和朋友的观察中了解到，他的磨难和成就常常伴随着痛苦、行动受限和孤立。然而，医生却找不到他身体有任何内在的问题。
那么，是什么让达尔文病得这么厉害呢？自从他1882年去世以来，传记作家、历史学家、医生和心理健康专家提出了数十种假设。查尔斯·达尔文是否有可能是在他乘坐“贝格尔号”的著名旅程中感染了一种热带传染病？是肠易激综合征还是周期性呕吐综合征？或者达尔文的终身症状是心身性的——长期精神压力的身体表现？
提出的诊断列表如此不同，你甚至可以将一只帝王蝶和一只巨猿进行比较。但一个关键方面很突出：达尔文是一个忧虑者。他为他的孩子、他的工作、他的截止日期、他的声誉，以及几乎总是为他的身体不适而烦恼。可以说，达尔文患有焦虑症，这是地球上最常见的疾病之一。这位受人尊敬的科学家，这位大胆提出“人类是由一种长着尾巴和尖耳朵的毛茸茸的四足动物进化而来”的男人，完全是人。有时，像我们其他人一样，他也是一个紧张兮兮的神经质的人。
沧海桑田
达尔文的父亲罗伯特·沃林·达尔文是一位杰出且受人尊敬的医生，也是一位成功的金融家，达尔文主要用赞美的词语来描述他。相比之下，他的母亲留下的记忆只是一瞬而逝。苏珊娜·达尔文容易肠胃不适和头痛，她在1817年7月开始出现严重的胃痛，当时查尔斯只有八岁。她几天后就去世了，可能是死于腹部感染。
研究表明，幼年时期失去父母会大大增加日后患抑郁症和焦虑症的风险。而据达尔文传记的两卷本作者珍妮特·布朗称，达尔文深受他母亲去世方式的深刻影响——迅速且莫名其妙地离世。达尔文不断担心他和他的孩子是否从他母亲那边遗传了虚弱的体质，而且他从母亲的经历中知道疾病可能会迅速致命。
在他开启科学生涯的旅程前的几个月，他对健康的焦虑感激增。患有焦虑症的人经常过度担心可能发生的事情，并预测最坏的情况。在“贝格尔号”于1831年12月27日启航之前，达尔文对他在船上可能会遇到的事情感到紧张。他还对离开这么长时间感到不安。而且，他开始表现出对他的症状的恐惧——疑病症源于焦虑——以及对健康的执着，这种执着在他一生中都会再次出现。“我也受到心悸和心脏疼痛的困扰，”达尔文写道，“像许多无知的年轻人一样，尤其是一个略懂医学知识的人，我确信自己患有心脏病。”
在从英国到南美、澳大利亚和非洲的40,000英里的旅程中，达尔文经历了波涛汹涌的海面和航行事故，并偶尔与发烧、肠胃不适、膝盖肿胀、偶尔的疖子、头痛和严重的晕船作斗争。他大部分时间都在海上吃葡萄干（他父亲的处方），躺在吊床上呕吐。然而，这位年轻的冒险家在陆地探险时，大部分时间都保持着良好的身体状态，而这构成了旅程的主要部分。在此过程中，达尔文收集了大约10,000个标本——植物、化石、岩石、动物——并将它们运回家进行分析。
“贝格尔号”的旅程原计划持续两年，结果延长到了五年。当达尔文在1836年10月返回英国时，他已经变了一个人。有大量的证据表明，他一生的大部分时间都在生病，而且经常是重病。他在信件中多次提到自己身体不好，并在健康日记中仔细记录了自己的症状，日记中的条目包括具体的抱怨（“腋下长疖子”、“轻微的肠胃胀气”），以及总体评价（“还不错”、“不太好”、“很好”和“勉强还行”）。达尔文的诸多病痛包括疲劳、头晕、湿疹、疖子、肌肉无力、手指和脚趾冰凉、黑斑甚至歇斯底里的哭泣。但他最主要的抱怨是腹部不适，持续出现恶心、呕吐和胀气。
忧虑成疾
多年来，达尔文的症状促使研究人员提出了各种各样的诊断：广场恐惧症、焦虑症、阑尾炎、砷中毒、藤壶防腐剂过敏、布鲁氏菌病（细菌感染）、恰加斯病（热带虫咬引起的感染）、克罗恩病、周期性呕吐综合征、抑郁症、胃炎、痛风、肝炎、疑病症、肠易激综合征、乳糖不耐受、疟疾、梅尼埃病（内耳疾病）、线粒体疾病（从母系遗传的遗传性疾病）、神经衰弱（神经性疾病）、强迫症、惊恐障碍、阵发性心动过速（心跳加速）、消化性溃疡、鸽子过敏、吡咯尿症（血液病）和社交焦虑。
达尔文的案例之所以如此引人入胜，是因为它体现了身体和思想之间强大的相互作用——疲劳和呕吐在一个案例中可能表示肠道感染，而在另一个案例中可能表示情绪动荡。或者两者同时发生。即便没有确诊，但很明显，达尔文曾与敏感的体质作斗争。任何形式的压力都是焦虑的常见诱因，到他28岁住在伦敦时，达尔文已经承担了繁重的工作量——包括完成关于“贝格尔号”航行的详细描述，以及在一系列关于“物种转变”的笔记本中写下他最早对进化的思考。他也开始与糟糕的健康状况作斗争。
1844年，达尔文完成了他理论的189页草稿，并指示他的妻子艾玛，如果他去世，就把草稿发表。但14年后，当阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的信件到达他家门口时，达尔文仍然没有完成他的作品。人们多年来一直在仔细研究和辩论所谓的“达尔文的延迟”的原因。他当然是一个非常忙碌的人。而且他想确保自己是对的。他很清楚已经发表的关于进化论的半生不熟的推测，包括他祖父伊拉斯谟的描述，达尔文的论述需要像锚索结一样紧密。毫无疑问，达尔文在发表他的理论时，尤其是在早期，与焦虑感作斗争。
正是竞争最终促使他采取行动。查尔斯·莱尔收到了达尔文的信和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的信件，他在1858年7月的一次科学会议上共同介绍了两位科学家的理论——那是华莱士最初的信件到达一个月之后。这是一个体面的解决方案，让达尔文有时间体面地向前迈进。在接下来的一年里，他不知疲倦地工作，以完成他500页的论述。他也感到不舒服。早在1838年，达尔文就将他的大脑和肠道联系起来。现在，当他在1859年冲向终点线时，达尔文再次将他的身体不适归咎于完成他的“摘要”（他称之为摘要）的压力，他渴望一切都结束。
惊恐障碍？
就像过敏症以不同的方式表现出来一样——荨麻疹、皮疹、流泪、打喷嚏——焦虑症可以以多种形式出现，通常在同一个人身上。DSM列出了11种焦虑症，包括惊恐障碍和广场恐惧症，以及选择性缄默症（焦虑症如此严重，以至于儿童在学校或其他社交场合无法说话）和更常见的广泛性焦虑症（对各种日常问题普遍和慢性担忧）。
达尔文非常厌恶血（这导致他年轻时放弃了医学院）；今天，这很可能属于特定恐惧症的范畴。他还很害怕公开演讲，这是现在被归类为社交焦虑症的典型特征，其特点是对被审视和羞辱感到极度担忧。在一封给儿子威利的信中，达尔文写道，当他作为地质学会秘书被要求宣读论文时，“我一开始非常紧张，我好像看不到周围的一切，只能看到论文，并且感觉我的身体消失了，只剩下我的头。”另一次，他提到在科学学会会议上只讲了几分钟的话，“就引起了 24 小时的呕吐。”
在 1997 年发表在《美国医学会杂志》上的一份报告中，两位医生得出结论，达尔文患有惊恐障碍，这是一种以反复发作的惊恐发作为特征的焦虑症，其特点是突然出现恐惧，伴有可能会突然爆发的严重身体症状。研究人员写道，达尔文经历了一系列与惊恐障碍相关的特征，包括心悸、呼吸急促、哭泣、失眠、腹部不适和感觉濒临死亡。在惊恐发作期间，人们常常会担心自己是否心脏病发作并可能死亡。医生还描述了达尔文自己从他的健康日记中记录的经历——在晚上醒来时感到恐惧，并出现“头晕目眩”、双手颤抖和“发病”——这些经历与该疾病一致。作者写道，达尔文的疾病“遵循了该疾病典型的时好时坏的病程。”“他的发病给他带来了巨大的痛苦，并干扰了他的工作和社交生活。”
医生们推测，达尔文还患有广场恐惧症，这是一个希腊语和拉丁语术语，翻译过来是“害怕开阔空间”。这两种疾病通常是相关的（直到最近，它们在《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）中都属于同一诊断），因为反复出现惊恐发作的人往往会避免让他们第一次感到恐惧的地方和情况——一座桥、拥挤的剧院、电梯或独处。就达尔文而言，他积极地回避公众场合、科学会议和社交互动，因为参与这些活动对他的健康有不利影响。1839 年结婚后不久，达尔文从伦敦搬到了唐恩，他对自己离家的时间做了严格的限制。
一系列具有里程碑意义的研究表明，焦虑的关键特征（在家族中遗传）在生命的早期就可以被检测到。1989 年，哈佛大学心理学家杰罗姆·卡根启动了一项长期研究，观察一组四个月大的婴儿对陌生人和玩具的反应。一些婴儿保持平静，相对不受影响，但大约 20% 的婴儿有强烈的反应——他们哭泣、挥动胳膊和腿、弓起背部。卡根和他的同事们对这些婴儿进行了二十年的跟踪调查，发现这些反应强烈的婴儿更可能成为害羞、谨慎和焦虑的儿童和成人。
婴儿时期的达尔文可能是一个有趣的研究对象。据哥伦比亚精神病学家科尔普称，在他年轻时，他对愉快和不愉快的事件都会表现出身体症状——颤抖、寒战、发抖和肠胃不适。在看到一只动物对主人的斥责做出反应后，他早早地离开了狗展，并告诉朋友：“我再也受不了了；那些可怜的狗肯定是被舔舐过的。”达尔文后来回忆说，在射杀了他的第一只鸟后，他兴奋得双手颤抖得几乎无法重新装弹。听音乐会让他感到如此强烈的快乐，“以至于我的脊椎有时会颤抖，”他在自传中写道。就像哈佛研究中那些反应强烈的婴儿一样，达尔文对刺激的反应方式非常身体化，并且可能从小就容易焦虑。
寻求缓解
如果达尔文生活在今天，他会有很多同伴。焦虑症是最普遍的精神健康疾病，影响着大约 4000 万美国人。美国开出的首选精神科药物是抗焦虑药物阿普唑仑，其品牌名称为 Xanax。仅在 2012 年，就开出了 4900 万张处方。
在整个患病期间，达尔文咨询了许多医生——甚至包括维多利亚女王的私人医生——并尝试了各种各样的治疗方法，包括将冰袋敷在脊柱上、汞药丸、抗酸剂、铋剂（Pepto-Bismol 的活性成分）、柠檬、可待因和腹部电刺激。他最喜欢的疗法，至少在最初是这样，是维多利亚时代的“水疗法”，该疗法要求在水疗中心待上几个月，在那里达尔文在热灯旁出汗，用冷毛巾擦拭身体，将双脚浸泡在冷水中，并在腹部敷上湿敷物。这种治疗方法还要求早起、适度饮食、避免糖分、喝水和散步。回到家后，他尽力坚持，即使在冬天也要洗冷水澡，并减少他妻子做的甜布丁的摄入量。但没有一种方法能长期有效。
他完全有可能还患有其他疾病，包括恰加斯病、肠易激综合征或周期性呕吐，任何一种疾病都可能因压力而加剧。尽管如此，焦虑似乎渗透了他的整个生命，将自己与可能流淌在他大脑和身体中的其他任何东西交织在一起。
最后，《物种起源》并没有像达尔文可能想象的那样引起巨大的骚动，部分原因是他在其中专门用一章来讨论“理论上的难题”，这章预测并解决了批评者的担忧。但是，仍然有很多公开辩论，达尔文设法避免了这些辩论，因为一批支持者站出来捍卫他的工作。在他著名的论文发表后，他的健康问题仍然存在，但在他生命的最后十年里——当他把注意力转移到不那么有争议的话题上时——他的症状有所缓解，他终于找到了解脱。他的最后一本书，也是他最受欢迎的书之一，是关于蚯蚓的。
1882 年初的几个月里，达尔文感到胸痛。他忠实的守护者艾玛照顾着他，陪伴着他。4 月 19 日，他因医生所说的“心绞痛晕厥”，即心脏病去世，享年 73 岁，据说他曾告诉艾玛他不害怕死亡。在他生命的尽头，这位善良、谦虚和才华横溢的科学家已经成为一位知识界的名人。他本希望被安葬在他家乡的教堂墓地里，在他两个孩子旁边。但在历史上的一个伟大的讽刺中，这位用藤壶、鸽子和猿推翻了宗教教义的人，最终却在一个天鹅绒包裹的棺材里安息在著名的威斯敏斯特大教堂。
对于达尔文来说，一切都绝非简单。