1984 年 9 月 9 日凌晨，一名陌生人从一个敞开的客厅窗户进入了 M 夫人在加州的家中。他发现 M 夫人正在睡觉，试图强奸她，但在屋里的其他人醒来后逃跑了。M 夫人向警方描述了袭击者：他是一名黑人，体重约 170 磅，身高 5 英尺 7 英寸至 5 英尺 9 英寸，梳着小辫子，戴着一顶蓝色棒球帽。
在她家附近巡逻的警官发现，有人大约符合这一描述，正站在离她家一个街区外的汽车旁。这个人，约瑟夫·帕斯利，说他的车抛锚了，他正在找人帮他启动。但 M 夫人认出他是袭击者，他被起诉了。
几个月后，在帕斯利的审判中，记忆研究员伊丽莎白·洛夫图斯为他作证。她告诉陪审团记忆是如何不可靠的；压力和恐惧可能会损害 M 夫人识别袭击者的能力，而且人们可能会觉得难以识别与自己种族不同的人。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
帕斯利被判无罪。“像这样的案例对我来说意义最大，”洛夫图斯说，“在这些案例中，我扮演着为无辜者伸张正义的角色。”
在长达 40 年的职业生涯中，加州大学欧文分校的心理学家洛夫图斯在实验环境中记录记忆的不可靠性方面比任何其他研究人员都做得更多。她还利用自己所学到的知识，在数百起刑事案件中担任专家证人——帕斯利的案件是她的第 101 起——告诉陪审团，记忆是可塑的，而且目击者的证词远非实际事件的完美记录。
她的工作为她赢得了同行的赞扬，但也树立了敌人。批评者指责说，洛夫图斯在挑战记忆的真实性的热情中，伤害了受害者，并帮助了凶手和强奸犯。她曾被起诉和殴打，甚至收到过死亡威胁。“我去射击场学习如何射击，”她说，并指出她在办公室里保留了一些用过的靶子，以此为荣。
现在，这位 68 岁的科学家的研究开始给法律体系带来持久的改变。去年 7 月，新泽西州最高法院发布了一项裁决——主要基于她的发现——陪审员应该被告知记忆的不完美性和目击证词的不可靠性，作为标准程序。洛夫图斯正在与其他州的法官合作，使这种改变更加普遍。
“现在美国正在发生的事情确实是一场革命，”伦敦城市大学的认知心理学家马丁·康威说。他说，洛夫图斯的工作在塑造这些改变方面“非常重要”。
可塑的记忆
洛夫图斯说，她开始从事心理学时漫无目的。作为加州斯坦福大学数学心理学的研究生，“我并没有真正被吸引，”她说。“我坐在研讨会的后面，有点无聊，给我的乔叔叔写信，或者缝裙子，或者做其他事情。”
最终，一门社会心理学课引起了她的兴趣，她开始研究词语的含义是如何存储在大脑中的，以及人们如何回忆它们。但仍然缺少一些东西。“有一天，我和我的一个表妹共进午餐，”她说，“我告诉她我们伟大的发现，即人们在说出‘一只黄色的鸟’比‘一只鸟是黄色的’更快。”她的表妹——没有留下深刻印象——开玩笑说纳税人的钱被浪费了。“那时我决定我想做一些更有实际应用的事情。”
当一位曾在斯坦福大学工作的美国交通运输部工程师说他的雇主可能会为对车祸的研究提供资金时，洛夫图斯正在寻找一种有意义的方式来研究记忆并获得资金。
顺着这条线索，洛夫图斯在 1974 年获得了一项研究事故证人证词的提案的资金，她很快发表了几项有影响力的研究中的第一项，揭示了目击证词的局限性。她向人们展示了车祸的电影片段，并要求他们估计汽车的速度。她发现，问题的措辞对估计值产生了深远的影响。被问及“当汽车相互猛撞时，它们的速度有多快？”的人，平均给出的估计值高于那些使用动词“撞击”的人。而那些被告知汽车已经“接触”的人给出的估计值最低。
那些被问及汽车相互猛撞的人，在一周后被问及事故时，报告看到破碎玻璃的可能性是其他人的两倍以上，即使视频中根本没有玻璃。“我意识到这些问题正在传递信息，”洛夫图斯说。“我开始把它看作是一个记忆污染的过程，我们最终称之为错误信息效应。”
她继续发表了其他几项研究，显示记忆是如何扭曲的，以及目击者从照片中识别嫌疑人的能力是不可靠的。他们可能听到的任何描述都有可能影响他们认为自己看到的人或事物。
洛夫图斯渴望将这些发现转化为现实世界，并开始就法律案件进行咨询，以便“近距离地接触”证人。她的第一个案件——一名被指控杀害虐待她的男友的妇女——取决于该妇女是出于自卫还是犯下了有预谋的谋杀。目击者无法就被告拿起枪和开枪之间经过了多少时间达成一致：有些人说几秒钟，有些人说几分钟。洛夫图斯对证人的记忆表示怀疑，该妇女被判无罪。
洛夫图斯在 1974 年为《今日心理学》杂志撰写的一篇文章中描述了这个案件以及她的研究。“这篇文章一发表，我就开始接到来自各地的电话，”她说。“来自律师，他们希望我参与他们的案件，以及法律专业人士，他们希望我在他们的会议上演讲。”
她的一些审判备受瞩目，其中包括被称为山边杀人狂的连环杀人犯的审判，以及 1992 年被指控殴打建筑工人罗德尼·金的警察的审判。她甚至为一个涉及名叫泰德·邦迪的年轻法学院学生的案件提供了咨询，他于 1974 年被指控绑架一名妇女。邦迪被判有罪，但后来逃脱了。1978 年被再次抓获，他最终承认杀害了 30 人。
帮助有罪的人的可能性并没有使洛夫图斯感到不安。“我没有遇到过因为我的证词而有人被判无罪，然后继续犯下可怕罪行的情况，”她说。“如果发生这种情况，我会感到非常难过，但我只是法庭案件中的一小部分。”她说，她的专家证人工作通常会获得报酬，每小时最高可达 500 美元。
北卡罗来纳州达勒姆杜克大学法学院的生物伦理学家妮塔·法拉哈尼说，洛夫图斯在法庭上的行动主义并非独一无二，为不受欢迎的被告作证非常重要。“这表明她试图真正保持公正，而且她的目标是努力提供对科学的准确理解，无论涉及谁。”
尽管如此，洛夫图斯还是对一些被告划清了界限，例如 1988 年在以色列被指控为“恐怖伊万”的约翰·德米扬鲁克，“恐怖伊万”是二战期间在波兰特雷布林卡集中营运营毒气室的警卫。洛夫图斯本人是犹太人，她拒绝作证，因为她担心这会使家人和朋友感到不安。
此案导致一些人指责她持有双重标准。但与她很快在最具争议的法律工作中引发的反应相比，这些批评是温和的。
挖掘过去
1990 年，洛夫图斯接到加州一名律师的电话，该律师正在为乔治·富兰克林辩护，富兰克林的女儿声称，在治疗期间，她恢复了多年前他谋杀她的朋友苏珊·纳森的记忆。洛夫图斯决定为辩护团队提供咨询。“我认为这很可疑，并开始研究文献，”她说。她发现几乎没有令人信服的研究来支持创伤性记忆可能会被压抑多年的观点。
尽管她作了证，富兰克林还是被判有罪。在一家上诉法院审查并推翻了他的定罪，质疑他女儿的证词后，他在监狱里度过了五年。
法院继续看到基于恢复的童年记忆的案件激增，部分原因是受流行书籍和备受瞩目的指控的推动。洛夫图斯开始怀疑是否有可能编造复杂、可信的记忆。“我想看看我们是否可以植入一个完全虚构的事件的丰富记忆，”她说。当她开车经过一家购物中心时，一个想法最终出现在她的脑海中。
洛夫图斯与学生杰奎琳·皮克雷尔合作，招募了 24 人，并在家庭成员的合作下，向他们展示了他们童年时发生的四个事件的详细描述。其中三起事件确实发生过，但第四起——关于在商场迷路的戏剧性描述——完全由洛夫图斯编造，并得到了参与者亲属的证实。四分之一的参与者声称记得这个虚假事件。
战场
洛夫特斯开始确信，善意的心理治疗师可能会在无意中将虚假记忆植入患者的脑海中。她随后的证词导致了治疗师之间的争论，一方认为他们的患者正在恢复失去的记忆，而另一方则认为另有隐情。为了试图平息这些“记忆之战”，美国心理学会（APA）委托撰写一份关于该主题的专家报告，由包括洛夫特斯在内的三名记忆研究人员和三名临床心理学家撰写。
各小组未能达成一致，最终各自撰写了一份单独的报告。“这非常两极分化，”纽约州伊萨卡康奈尔大学的发育心理学家斯蒂芬·塞西说，他曾与洛夫特斯合作撰写其中一份报告。
他补充说，真实事件的创伤性记忆可以通过埋藏多年后被回忆起来，但在没有确凿证据的情况下，在法庭上不可能区分虚假记忆和真实记忆。因此，一些关于童年虐待的指控可能因为洛夫特斯的证词而无法得到证实，这也是她遭受许多敌意的原因。
罗德岛州普罗维登斯布朗大学的政治学家罗斯·切特于 1995 年启动了“恢复记忆项目”，以记录和回应他所说的单方面辩论。他说，他的网站（http://blogs.brown.edu/recoveredmemory）上现在有 100 多个经过证实的回忆恢复案例，其中包括一些洛夫特斯曾咨询过的案例。
切特说：“洛夫特斯经常处于劣势，而且有时会以惊人的方式犯错。” 他补充说，她的证词可能会对受害者造成心理伤害。“如果你告诉某人你认为他们的记忆是虚假的，而他们有确凿的证据表明他们曾遭受虐待，那将是具有腐蚀性的。”
洛夫特斯不认为切特的网站证实了恢复的记忆。“他可能有一些人只是在一段时间内没有想起他们的虐待，然后被提醒了，但至于实际的压抑，并没有，”她说。“我想到会伤害真正的受害者就感到畏惧，但是当一个无辜的人被指控时，我们就会有一整批新的受害者，我更害怕一个无辜的人被定罪，而不是一个有罪的人被无罪释放。”
但是，她的证词和对恢复记忆的调查已经使她的职业关系紧张。1995 年底，两名女性向美国心理学会对洛夫特斯提出正式投诉。林恩·克鲁克斯和詹妮弗·霍尔特在涉及童年性虐待恢复记忆的案件中赢得了民事诉讼，两人都声称洛夫特斯在文章和访谈中歪曲了她们案件的事实。洛夫特斯退出了美国心理学会，评论家猜测她可能已经得知了这些投诉，并在正式调查开始之前离开了。但是，洛夫特斯将她的辞职归因于政治分歧，她说她当时对这些投诉一无所知。
1997 年，洛夫特斯和几位同事开始深入研究一个已发表的案例研究，该案例研究描述了一个匿名受试者“简·多伊”，她显然恢复了被压抑的童年虐待记忆。他们发现了质疑她说法的信息，但在他们可以发表之前，多伊联系了洛夫特斯工作的西雅图华盛顿大学，并指责该团队侵犯了她的隐私。
该大学没收了洛夫特斯的文件，对她进行了近两年的调查，并阻止了她发表。她最终被澄清，并于 2002 年发表了这项工作。然而，第二年，多伊起诉了洛夫特斯及其合作者，指控他们犯有欺诈、侵犯隐私、诽谤和造成精神痛苦。
大约在那个时候，洛夫特斯搬到了加利福尼亚大学尔湾分校。“简·多伊”的案件最终于 2007 年结案，加利福尼亚州最高法院驳回了除一项指控外的所有指控，洛夫特斯同意支付 7,500 美元的象征性赔偿金。“那是一段压力很大的时期，但我真的不能说它总体上是有害的，”洛夫特斯说。
她的工作现在已经从试图影响个别案件转变为推动法律体系的更广泛变革。洛夫特斯一直与宾夕法尼亚州审判法官珍妮·图尔根合作，编制一套类似于去年在新泽西州实施的指导方针。这些指导方针指示陪审员，记忆“不像录像”，并要求他们考虑许多可能改变记忆的因素，例如武器的存在，这可能会分散人们对作案者面部的注意力。
“这有可能非常重要，”法拉哈尼说。“利用尖端研究来削弱人们认为记忆像他们认为的那样稳定和精确的观点，可以真正帮助我们达到在刑事案件中更好地寻求真相的境地，”她说。
洛夫特斯想走得更远。从嫌疑人的识别和询问到法庭上对目击者的交叉盘问，法律程序的几乎每个阶段都容易出错。例如，在列队辨认中，警官可能会影响识别，但如果由不了解主要嫌疑人身份的人进行列队辨认，则可以避免这种情况（见自然453，442–444；2008）。洛夫特斯说：“我希望看到这种事情得到实施，并继续教育人们了解记忆的工作原理。”
精神控制
与此同时，她的研究已经转移到了新的争议领域。考虑到记忆可以被制造的教训，她一直在研究利用这些记忆来改变行为的可能性。“我们已经证明，你可以植入小时候因吃特定食物而生病的记忆，”她说，“我们可以让人认为他们喝了伏特加而生病，所以他们以后就不想喝那么多伏特加了。”
没有证据表明这一切将成功地从实验室转移到现实世界。即使它确实发生了，它也会违反治疗师的职业行为准则，并可能产生不可预见的后果。
“对孩子撒谎是一个令我感到不安的滑坡，”加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学的神经伦理学家朱迪·伊尔斯说。“我们难道不能以积极的方式改变他们的行为，而不是使用诡计吗？” 但洛夫特斯驳斥了这些担忧，暗示即使治疗师不能这样做，父母也可能想这样做。“父母经常对他们的孩子撒谎，关于圣诞老人和牙仙。你宁愿要一个不健康的孩子，还是一个有一些虚假记忆的孩子？”