自然野外指南比比皆是，对于确定一闪而过的鸣禽或鹰的名字非常宝贵。现在，一位资深的科学作家已经走遍美国，拍摄并撰写了一本不同的实用手册，一本关于人造环境的手册——电力变电站和货物起重机、手机信号塔、罐区和井架，这些在高速公路和乡村道路上展现自己的、默默无闻的建筑物，与任何鸟类一样需要识别和解释。
在最初的、高度可读的《基础设施：工业景观野外指南》中，布莱恩·海耶斯将野外指南的形式应用于他所写的“非自然的一切”。“工厂屋顶上发生的有趣的事情可能和森林树冠中一样多。” 这本书的目的不仅是识别技术景观的常见景象，而且要解释这些景象如何组合在一起，从煤、水和食物等原材料开始，通过公路和电力网等互连网络，最后以他所谓的工业经济的末端——废物处理结束。“你最好了解它的名称和作用，”他这样描述这片景观。“它就在你身边……如果你会把车停在高速公路旁欣赏山景……你也可以考虑在矿山或发电厂稍作停留。”
海耶斯手持相机，在 1992 年至 2004 年期间收集了本书的大部分素材，部分得到了斯隆基金会公众理解技术项目的支持。作为一个技术爱好者，他希望改变一些人们对工业景观的普遍态度——“在自然面前我们屏住呼吸……在工业面前我们捏住鼻子，”他写道。他承担这项任务，部分是通过数百张从飞机、汽车和许多链条围栏的公共侧拍摄的照片，部分是通过一个欣赏谷仓干草罩、粮仓、输油管道和荷兰隧道通风塔等奇迹的历史、工程和美学的人的直接、平易近人的散文。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续创作关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
即使我们自己永远无法到达其中一些景点——而且自 9 月 11 日以来，旅游也变得更难找到，因为当局已经停止公众进入水坝、水库和其他设施——海耶斯还是带我们仔细观察了其中的许多景点。下到污水井：“声音被减弱了。气味很浓，但不过分刺鼻。” 进入水力发电厂的发电机通道：“噪音都是低音——嗡嗡声、嗡鸣声、呻吟声、有节奏的振动，你感觉到而不是听到。” 在混凝土大坝内部，他描述了“一个画廊和竖井网络，很像埃及金字塔的秘密通道。”
沿着乡村道路，海耶斯探索了所有技术景观，从拖拉机和联合收割机到曾经是圈养动物的主要技术——带刺铁丝网的历史和设计：“轻如空气。比威士忌更坚固。比灰尘更便宜，”正如其早期支持者之一所描述的那样。铁丝网通常用钉书钉钉在木桩上，但海耶斯在堪萨斯州发现了一个地方，那里的木材非常短缺，以至于桩是用石灰石雕刻而成的，当然，他立即拍摄了这一景象。
这本书中穿插着对常见但鲜为人知的物体的解释——悬挂在电力导体下方的哑铃（用于吸收风引起的振动）；谷仓上奇怪的洞（用于邀请猫头鹰进来吃老鼠）；以及跨越河流的输电线路上的彩色球体（用于提醒高桅船只和低空飞行的飞机飞行员）。他解释了为什么您跟随的混凝土搅拌车正在快速顺时针转动（以混合混凝土）或缓慢转动（以防止骨料沉淀），以及为什么糖厂烟囱喷出的羽状物并不具有威胁性（那是水蒸气）。
海耶斯优雅地应对了不可避免的专业术语的密集使用，并添加了比较，使新的术语和过程易于理解。一种防洪闸门的工作方式“像卷帘书桌”；砖块“像奶酪切割器一样，用细线从挤出的粘土带上切下来”。他通过在照片中包含附近的物体（如校车、汽车或便携式厕所），帮助读者理解照片中物体的比例——例如，露天采矿的庞大机械。本书结尾附有一个广泛的延伸阅读书目，标有“儿童”字样，适合年轻读者，标有“极客”字样，适合更适合爱好者的材料。[break]
他在后记中指出，今天，工业景观已变得寂寥，一个起重机操作员取代了一群码头工人；一台巨大的露天采矿机取代了一队矿工。这个日益自动化的世界正逐渐对我们大多数人变得不可见。“您的家可能连接到电力变电站、电话交换局、水过滤厂，”海耶斯写道。“你知道它们在哪里……或者它们长什么样吗？”
也许在阅读了这本非凡的书之后，更多的人会被激励去了解。