老鼠通常不会在白天出来，尤其是在纽约市一个繁忙的早晨。但它就在那里，头部笨拙地伸在身体前面，左右摇摆。我不知道是什么伤了它，但它的后腿再也支撑不住它的重量了。老鼠拖着它们，就像一个孩子不情愿地拖着父母要求他扔掉的垃圾袋一样。前腿的肌肉在推动身体沿着人行道向前移动时起伏着。考虑到它受的伤，这只啮齿动物的速度快得令人惊讶。但它漫无目的地走动表明它很痛苦。
两个不超过15岁的女孩，从大约10英尺远的地方发现了这只受伤的老鼠。她们紧紧地抱在一起，尖叫着、咯咯地笑着，戏剧性地向这只动物靠近。我瞪着她们，皱起了眉头。她们怎么能不理解这只动物的痛苦，或者不被它的绝望所触动呢？我看着，一言不发。
在《森林中的最后一个孩子》一书中，记者理查德·洛夫谈到了“自然缺失症”，这是我们这些城市居民在过去一百年左右的时间里感染的一种疾病。他说，城市居民已经与自然脱节，以至于无法处理自然界的残酷现实，例如看到受伤的动物。但是，如果那些年轻的女性患有城市脱节症，那么为什么我——一个彻头彻尾的城市人——却没有做出同样的反应呢？是什么让我产生同情而不是厌恶呢？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
进化论者认为，我们的许多行为在某种程度上是适应性的。“同情可能最初是一种改善母性关怀的机制，”埃默里大学的灵长类动物学家、《同情时代》的作者弗兰斯·德瓦尔说。“关心幼崽需求的哺乳动物母亲更有可能养育出成功的后代。”
这些后代反过来更有可能繁殖，因此能够感知他人的感受是有益的，因为它有助于哺乳动物传递他们的基因——这是生命游戏中的终极目标。德瓦尔说，哺乳动物的雄性也会表现出同情心，因为“这种机制从母子关系扩展到其他关系，包括朋友。”
尽管科学家对同情心仍有很多不了解的地方，但理论比比皆是。从机制的角度来看，一些研究人员认为，一种特定的神经元——称为“镜像神经元”——可能是同情心的关键。这些神经元在个体执行动作时和该个体观看他人执行相同动作时都会放电。如果该理论成立，那么镜像神经元可能会将我们与其他生物联系起来。
“但是猿类也有镜像神经元，但它们的同情心却非常零星，远不如我们，”纽约大学的社会心理学家乔纳森·海特说。“所以它们只是故事的一部分。”
一些科学家认为，激素提供了故事的其余部分。如果激素是故事的主要角色，那么它的英雄可能是催产素——一种被一些科学家称为“爱的荷尔蒙”的神经递质。研究人员表明，下丘脑产生的催产素参与了人类的信任、纽带形成、慷慨，当然还有同情心。一项2010年的研究表明，与接受安慰剂的男性相比，接受催产素气雾剂喷雾的男性对哭泣的儿童和悲伤的成年人表现出更多的同情心。然而，催产素的科学仍处于起步阶段，尽管一些研究表明这种激素可以增强信任和关怀，但在某些情况下，它可能会抑制它。
除了同情心的生理基础外，人类还必须能够想象他人的处境才能感受到同情心。根据德瓦尔的说法，这意味着在这一切之上增加了一个至关重要的认知层面——同情反应的“思考”部分。这个认知层面是我们观看救护人员、跑步者和执法人员跑去帮助被碎片覆盖的受害者时屏住呼吸的原因。这就是为什么我们在混乱过后看到血迹斑斑的路面时会流泪的原因。
在这样的时刻，能够感知他人情绪的好处是显而易见的（否则如何安慰需要帮助的人？）。但是，我们人类从感知非人类动物的痛苦中究竟能获得什么却不太明确。
宾夕法尼亚州立大学人类学教授、《动物的联系》一书的作者帕特·希普曼认为，这一切都归结于驯化。“能够‘解读’其他物种的情感是所有成功驯养动物的基础，”她说。“如果你要将野生动物带入圈养，你必须对该动物的需求有深刻的理解。”希普曼认为，那些能够感知和预测其他动物需求的人，比那些没有那么敏感的人更成功地饲养它们。“驯化使我们成为更有效率的猎人和采集者。我们不必进化出特定的力量、形状或大小——我们可以从我们的动物伙伴那里借用它，”希普曼解释说。简而言之，更富有同情心的人也更繁荣。这样看来，那些看到受伤老鼠尖叫的女孩可能不会成为优秀的猎人和采集者。
但那些女孩不仅仅是对老鼠没有同情心。她们对它感到厌恶。厌恶，像同情心一样，也可能是适应性的吗？
根据伦敦卫生与热带医学院卫生中心主任瓦莱丽·柯蒂斯的说法，厌恶是我们头脑中告诉我们避免可能窝藏“类似疾病的身体散发物”的东西——食物和动物——的声音。老鼠绝对符合这个标准。
疾病控制和预防中心列出了啮齿动物可以传播给人类的11种不同的疾病，包括汉坦病毒肺综合征、出血热伴肾综合征和鼠疫。呼吸老鼠居住的地方的灰尘或饮用老鼠排泄的污水是人类感染这些疾病的主要途径。当然，被感染老鼠咬伤也会构成风险。研究人员认为，这些疾病解释了为什么人类倾向于觉得老鼠令人反感，而不是仓鼠和豚鼠等其他啮齿动物物种，这些物种在历史上携带的疾病较少。同样，当我们看到蠕动的蛆虫而退缩，或在扔掉腐烂的食物时作呕时，我们是在保护自己免受它们可能携带的病原体的侵害。
这些厌恶感是进化信息，告诉我们尽可能远离不适的来源。研究人员认为，大脑的许多区域都参与了这些信息的形成，但位于大脑褶皱深处的岛叶前部（称为外侧沟）是最重要的区域之一，柯蒂斯说。“它们帮助我们监测身体内部并注意到恶心。”
但是，当来自同情和厌恶的冲突信号充斥着我们的大脑时，一种情绪是如何战胜另一种情绪的呢？“我们充满了冲突的欲望，这就是人类的本质，”柯蒂斯观察到。“在任何时候，我们都必须权衡不同的动机，并根据情况做出决定该怎么做，所以人们可能同时想安慰一只生病的动物，又会对它的开放性伤口感到反感。”她说，你选择做什么“取决于你的厌恶感强度和你的照顾欲望强度”。
海特说，当涉及到短期生存时，厌恶通常是最强烈的感觉。我们可能更喜欢把自己想象成富有同情心的人——一种有助于长期生存的品质——但是当我们发现自己处于潜在的生命危险境地时，我们保持生存的直接愿望，通常通过厌恶表达出来，往往会胜出。
这就是为什么“近距离接触时，厌恶感更强烈，”海特说。人们可能在抽象意义上对其他生物感到很多同情，但是如果你给他们看一只病弱的动物，并要求他们触摸它，他们的同情心并不总能转化为行动。
早上9点，在人行道上，我有点傻地期望人群会聚集在老鼠周围。但是，那些没有赶着上班的路人正在急着去最近的餐车买咖啡。此外，如果人们，包括我，都不会为街上蹒跚而行的无家可归者停下来，他们为什么要为一只受伤的地铁老鼠停下来呢？我意识到我应该让这只动物免受脱水而死的缓慢痛苦，或免于被捕食而死的迅速痛苦。但是如果人们看到我在拉斐特街杀老鼠会怎么想呢？我甚至能接受吗？ 有时，文化规范会取代我们最原始的本能。