世界首富埃隆·马斯克的超级巨星般的成功，其财富目前估计为2460亿美元，构成了一个相当大的谜题。一个依靠创新技术——电动汽车和火箭发射——来获得财富和名望的人，怎么会如此愚蠢呢？暂且不提他辱骂广告商，在播客中嗨翻，纵容白人至上主义者，或者挑战另一个古怪的富人进行拳击赛，这位全球最著名的科技大亨在过去两年里花费了440亿美元收购了Twitter（现在的X），结果却将其推向破产的边缘。
然而，这个同一个人对于乌克兰抵抗俄罗斯的防御、美国国家安全太空发射以及美国汽车工业抵御廉价中国电动汽车涌入的希望至关重要。他的龙飞船将接回被他步履蹒跚的太空竞争对手波音公司困在国际空间站的宇航员，NASA在8月份宣布了这一消息。这位天才还在9月份的第二次总统辩论后，当着数百万人的面粗俗地提议让流行歌星泰勒·斯威夫特怀孕。再说一遍，一个人怎么可能如此重要、如此富有，同时又如此愚蠢呢？
对历史和经济学的考察表明，现年53岁的马斯克从“后发优势”中赢得了他的财富，这在创新学术界是众所周知的。凭借监管、营销和基本原则的建立，精明的后来者——想想Facebook击败MySpace或谷歌击垮雅虎——可以通过在成熟时机推出的智能创新来接管一个蓬勃发展的行业。马斯克还享受了大量的运气，也就是来自山姆大叔的馈赠和不太精明的竞争对手。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
事情是这样发生的：到2002年，当时年仅31岁的马斯克从出售他在在线城市指南Zip2中的股份获得了2200万美元，到从支付应用PayPal 套现1.755亿美元，使自己成为又一个硅谷富豪。接下来，他做了两个最佳投资，最初在2004年向电动汽车（EV）制造商特斯拉投资了635万美元，并据报道在2002年向他创立的可重复使用火箭公司SpaceX投资了1亿美元。
通过这样做，他将投资投入到汽车和火箭这两个令人生畏的、成熟的、具有创新历史的行业。经济学家大卫·莫厄里首先指出，自二战结束以来，美国的创新体系一直建立在三个支柱之上：强大的反垄断规则，使新发明成为企业竞争的舞台；针对进入该领域的创新型初创公司的宽松许可和专利规则；以及稳步增长的政府和国防开支，为他们的新发现播下种子。
然而，到21世纪初，在汽车和火箭工业经历了并购和整合之后，创新三角的第一个支柱变得摇摇欲坠。菲亚特在2009年收购了克莱斯勒。三年前，洛克希德·马丁公司和波音公司成立了联合发射联盟（ULA），以发射昂贵的火箭，这是一项自里根政府以来一直沉睡的反垄断监管机构批准的合资企业。在“股东”资本主义时代，这些庞然大物旨在将短期利润转化为华尔街喜闻乐见的数字，而不是为长期创新进行投资。
通常，这些发明已经触手可及，被搁置在货架上。例如，电动汽车在2006年特斯拉推出其原型车特斯拉Roadster时，并不是一项新技术。Roadster是工程师马丁·埃伯哈德和马克·塔彭宁的创意，他们三年前共同创立了这家公司。
乔治梅森大学的卡米拉·博桑奎特在2023年的一篇历史回顾中指出：“马斯克既没有发明电动汽车，也没有发明特斯拉电动汽车。”“不得不说这一点似乎很荒谬，但在过去十年中，特斯拉汽车的成功似乎掩盖了这些事实。”
在美国，电动汽车的历史可以追溯到1890年，这项技术在美国的道路上很常见，直到亨利·福特更便宜的T型车出现，后者使用汽油，并在1910年代消灭了它们。在此后的几十年里，它们一直处于衰落状态，即使在1970年代的石油禁运时代也是如此。汽车工业转而生产更大更重的SUV和皮卡，它们使用汽油发动机。
电动汽车转折点的迹象出现在1990年代，当时混合动力半电动汽车问世，如丰田普锐斯，以及通用汽车（GM）推出了备受喜爱的EV1电动汽车。（值得注意的是，普锐斯配备了镍氢电池，该电池是在美国能源部研究中率先开发的。）
通用汽车首席执行官里克·瓦戈纳，一位拥有华尔街导向的MBA学位而非工程师，后来承认取消EV1项目是他犯下的最大错误。他与其他销售耗油汽车的汽车制造商一起在2002年做出的不追求电动汽车的决定，为特斯拉的创始人留下了空间，他们受到EV1的受欢迎程度的启发，开始销售一款售价10万美元的跑车，其加速性能堪比价格更高的汽车。
但真正让特斯拉取得成功的是能源部在2010年向该公司提供的4.65亿美元贷款，这笔贷款已偿还。虽然一些批评者抱怨，但这种政府慷慨是莫厄里提出的美国创新成功的三个支柱之一。这就是为什么铝很便宜、石油很便宜，以及玉米很便宜。
可重复使用的火箭在2006年SpaceX首次发射猎鹰1号时，同样不是一项新技术。十多年前，NASA率先开发了DC-X可重复使用火箭，它可以垂直着陆。DC-X是由麦克唐纳·道格拉斯公司（现为波音公司的一部分）建造的，但航空航天工业从未利用这项技术，直到马斯克创立SpaceX。值得注意的是，SpaceX之所以能够生存下来，仅仅是因为NASA在2006年提供了3.96亿美元的合同，这又是政府的支持。
马斯克称赞DC-X为可重复使用火箭铺平了道路，这项技术现在正被欧洲和中国所追捧。但就目前而言，SpaceX的底线是，它的火箭之所以更便宜，是因为它们是可重复使用的。
事后看来，马斯克的巨大成功归功于那些过于短视而无法创新的自满的竞争对手，或者过于弱小而无法吸引到拯救特斯拉和SpaceX的联邦资金的创新竞争对手。（一家规模较小的可重复使用火箭竞争对手Kistler Aerospace，在SpaceX抗议其获得如此慷慨的资助后，于2005年破产。）证据来自他在太阳能屋顶、隧道挖掘和社交媒体领域的失败，在这些行业中，有用的创新并非随处可见。马斯克试图通过星链计划从太空通信中获利——这项技术让摩托罗拉在1990年代损失了50亿美元的财富，并且尽管成功发射了66颗卫星的星座，但还是失败了——现在看起来像是另一个通过政府投资和早期研究的播种而实现的后发制人的成功故事。
因此，马斯克成功的秘诀在于，屈居第二有时是取得第一名的最佳方式。以一个富有的自恋者的身份开始，他足够傲慢，敢于涉足他人失败的领域，这也（有时）有所帮助。竞争正在到来，然而，反垄断规则正在转变。随着他自身创新成功的这两个支柱摇摇欲坠，马斯克反复无常的决策可能不足以维持他对未来的愿景——以及他的公司——继续发展。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表大众科学的观点。