在本期 Lost Women of Science Conversations节目中，Michelle Nijhuis 与历史学家 Catherine McNeur 对话，讲述了她如何重新发现了伊丽莎白·卡林顿·莫里斯和 玛格丽塔·黑尔·莫里斯 的生平和工作，这两位博物学家在 19 世纪中期分别为植物学和昆虫学做出了重大贡献。伊丽莎白收集了稀有植物物种，并将它们送到世界各地的机构。玛格丽塔不仅发现了新的昆虫，还帮助农民对抗那些破坏他们田地的害虫。尽管这些女性做出了贡献，但她们的成就一度被历史所遗忘。McNeur 向我们讲述了这是如何发生的，以及她如何一点一滴地找回了她们的故事。
收听播客
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅我们的屡获殊荣的新闻报道以示支持 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的思想的具有影响力的故事。
“Lost Women of Science”是为听觉制作的。在可能的情况下，我们建议收听音频，以获得对所说内容的*最准确*呈现。
节目文字稿
Catherine McNeur: 但在研究这本书和写作过程中，真正让我印象深刻的是玛格丽塔和伊丽莎白所拥有的快乐，尽管她们面临着所有的敌意，所有的逆境，她们仍然总是经常一起外出。她们会将午餐装在植物标本夹中，然后前往威萨希肯溪。她们理想的一天就是花在户外寻找新的标本。
Katie Hafner: 我是 Katie Hafner。这是我们新系列“Lost Women of Science Conversations”的第二期，我们邀请那些在书籍、诗歌、电影、戏剧和视觉艺术中发现和赞颂女性科学家的嘉宾来与我们聊天。在这一集中，主持人 Michelle Nijhuis 与 Catherine McNeur 对话，她是《Mischievous Creatures》的作者，这本书讲述了 19 世纪中期在费城默默无闻地工作的两姐妹的非凡故事。几十年后，莫里斯姐妹玛格丽塔和伊丽莎白从早期美国昆虫学和植物学的历史中消失了。Catherine McNeur 着手改变这种状况。
Michelle Nijhuis: 大家好，我是 Michelle Nijhuis，今天我和 Catherine McNeur 在一起。她是《Mischievous Creatures》的作者，这本书讲述了姐妹兼科学家玛格丽塔和伊丽莎白·莫里斯的故事。您可能没有听说过她们中的任何一位，但她们为 19 世纪的昆虫学和植物学做出了重大贡献，但其中大部分功劳没有归功于她们。Catherine 的书拯救了她们的故事，并展示了抹去她们的故事对当今科学造成的代价。Catherine，非常感谢您来到这里。
Catherine McNeur: 谢谢邀请。
Michelle Nijhuis: 大约 10 年前我们第一次见面时，您正在开始研究一种叫做臭椿的城市树木的历史和生态。但这项研究将您引向了一个完全出乎意料的方向。请告诉我们您是如何发现姐妹伊丽莎白和玛格丽塔·莫里斯的。
Catherine McNeur: 是的，当时我的臭椿图书项目已经进行了大约两年，我在纽约历史学会做研究，查看种子目录，档案馆管理员建议我查看一位名叫威廉·达林顿的植物学家的论文，因为他在他的书中写到了这种树。当我在翻阅所有这些信件时，发现了 250 封来自伊丽莎白·莫里斯的信，我不知道她是谁。所以我谷歌了她的名字，但没有找到太多信息。稍微深入挖掘了一下，我发现她是昆虫学家玛格丽塔·莫里斯的妹妹，所以我把这个记在我的论文中，并把它放在一边。
碰巧的是，下个月我又回到了东海岸，这次是在哈佛大学的动物学图书馆，正在查看一位昆虫学家塞迪厄斯·威廉·哈里斯的论文，在他的收藏中，我偶然发现了来自玛格丽塔·莫里斯的信件。再次巧合的是，这些姐妹似乎无处不在，她的文字真的让我停下了脚步。
其中一封信中的一段话真的触动了我。她写道：“我渴望得到能够欣赏我对科学的热爱，并忽略我缺乏从书籍中获得的学识之爱的某人的同情，这些书籍通常是女性无法接触到的。”然后她继续说道，你知道，虽然她无法像男性那样接触到这些大学、图书馆和科学协会，但她仍然拥有自然之书。换句话说，她的花园、附近的农场和森林。那天晚上我和一个朋友共进晚餐，我说，我想我要把这本关于树的书放在一边了。我想我需要更多地了解这些女性，以及为什么我们不认识她们。
Michelle Nijhuis: 是的，她们一直在对您说话，对吧？所以您首先遇到了伊丽莎白·莫里斯，或者说首先遇到了伊丽莎白·莫里斯，这位姐姐。她就是与这位著名的植物学家交换了 250 封信件的那个人，然后是妹妹玛格丽塔·莫里斯，这位昆虫学家非常、非常热衷于她的工作，也热衷于获得科学界的认可。
请再多介绍一下这两姐妹。她们早期的生活是怎样的？
Catherine McNeur: 她们出生在费城，如果您对科学感兴趣，这可能是当时最棒的出生地，因为在 19 世纪早期，费城确实是科学中心。伊丽莎白出生于 1795 年，玛格丽塔出生于 1797 年，然后她们的父亲在她们很小的时候就去世了，很快，她们的姑婆，一位真正的房地产大亨，最终在日后成为费城的日耳曼敦地区为她们买了一栋房子。这有点像郊区，她们长大的房子里有一个巨大的植物园。美国最早的植物园之一，她们只是把它当作自己的游乐场、实验室和一切。植物园是她们的一切。
她们的父母是贵格会教徒和圣公会教徒，非常重视女性教育。因此，她们的女儿和儿子一样都接受了良好的教育。
但没有人期望这些女性拥有职业生涯。她们可以自由地花时间走进森林，追随自己的热情，并以这种方式继续学习。她们有优秀的导师，他们是当时主要的博物学家，但无法靠科学为生。因此，他们所做的是基本上兼职当导师来支付账单。玛格丽塔和伊丽莎白真正受益于这个机会。
Michelle Nijhuis: 因此，妹妹玛格丽塔后来因其在昆虫方面的工作而闻名。她是昆虫学家，并因几个物种而特别出名。请给我们介绍一下。
Catherine McNeur: 是的。所以，你知道，虽然当时很多女性可能会收集蝴蝶，也许还有鲜花，但玛格丽塔最感兴趣的是不太漂亮的昆虫，害虫，她的主要发现包括蝉，她发现蝉通过吸食她花园里果树的根部而在地下生存。她还发现了麦蝇，麦蝇是一个主要的经济问题和农业问题。
伊丽莎白更出名的是，嗯，她是一位蕨类植物专家，尤其如此。她非常了解蕨类植物，以至于她可以区分已知的和稀有的。她们住在费城威萨希肯溪附近的森林附近，她们会沿着威萨希肯溪远足，并成为全国各地植物学家非常信任的标本供应商。
Michelle Nijhuis: 您的书中一个令人愉快的描述是关于这个由书呆子博物学爱好者组成的精彩群体，他们早期进行了相当冒险的郊游。他们会一起做什么？
Catherine McNeur: 是的， 我的意思是，这本书的乐趣之一是发现女性科学界有多么庞大，不仅仅是我们知道的少数例外，而是实际上有一大群女性，玛格丽塔和伊丽莎白是她们的朋友，她们会一起去进行植物学探险，在某种程度上，这取代了自然科学院或其他类型的团体，这些团体实际上是男性专属的。这意味着玛格丽塔和伊丽莎白组成自己的团体，她们也需要成群结队地进入森林以确保安全。
因此，所有这些科学郊游，去寻找昆虫，去寻找兰花，最终都变成了社交郊游。嗯，她们是橡胶靴的忠实拥护者，并试图表明真正为男性宣传的橡胶靴，用于军事用途，实际上非常适合园艺和远足，它们是防水的，如果您穿着靴子，可以涉水过河，到达那里找到您想要的蕨类植物。
玛格丽塔不在乎它看起来怎么样。伊丽莎白更尴尬的是这些靴子在她们的连衣裙下面看起来太丑了，但 玛格丽塔会说，随便吧，没关系。只是，只是出去走走。
Michelle Nijhuis: 因此，这种教育，既是自我指导的，也是从她们的导师那里获得的，引导她们走上了重要的科学职业生涯。让我们暂时分别谈谈这两姐妹。嗯，昆虫学家玛格丽塔，她参与的工作不仅具有重大的科学意义，而且正如您早些时候提到的，它还具有重大的经济意义。嗯，请给我们介绍一下她关于麦蝇或黑森麦蝇的工作。
Catherine McNeur: 因此，在 1836 年夏天，宾夕法尼亚州各地的小麦田都发生了一些事情，最终蔓延到整个东海岸，嗯，它们都感染了黑森麦蝇或麦蝇，这将基本上毁掉收成。这对当时的美国意味着面粉价格和小麦价格上涨得如此之高，以至于纽约市甚至发生了面粉骚乱。
因此，玛格丽塔对麦蝇很感兴趣。她从她的导师托马斯·塞伊那里了解了麦蝇，托马斯·塞伊是正式命名麦蝇，黑森麦蝇的人，她只是想研究它。而且，她走进她邻居种植小麦的田地，观察和研究它们，她基本上断定托马斯·塞伊是错误的。她看到它们产卵的地方与他描述的不同，它们将卵产在小麦的穗头上。这是一个问题。如果全国各地的农民都在努力征服黑森麦蝇并夺回他们的收成，他们需要知道卵产在哪里以及昆虫的行为方式。她告诉了她的表哥，她的表哥是宾夕法尼亚大学的化学教授，也是包括美国哲学会在内的所有这些科学协会的成员。
他说，你必须发表这篇文章。你必须写一份报告。然后把它发送给美国哲学会。我们需要告诉农民这件事。她说，哦，不，不，我不想。她知道这会让她受到很多批评，所以她犹豫了。但她回到了田野，继续观察，最后，她的表哥不断地向她施压，她说，好吧，好吧，好吧，我发表就是了。她发表了这篇文章，但立刻一切都变糟了。
美国哲学会基本上有一个同行评审委员会来审查它，他们不仅发表了这篇文章，而且还想立即在农业期刊上发表。该委员会的一名成员撰写了一份关于她的工作的报告，他试图公正地对待她的工作，但他对农民非常居高临下。他基本上是想教他们什么是昆虫学，因此农民们攻击了玛格丽塔。 他们说，这个女人不知道她在说什么。她不是农民。他们只是冲着她来了。这真的是性别歧视的攻击。主要都是关于这位女士的。我不知道她在做什么。
即使是那些欣赏她研究的人，他们也继续利用她的性别。就像，哦，好吧，女士的观察能力很有用。她们敏锐的视力会有所帮助，你知道，一切都以这种方式带有性别色彩，显然使她成为局外人。甚至一位农业昆虫学家也来攻击她，说她重新引发了一场旧的讨论，这已经是旧闻了。最后，她清楚地认识到，她发现了一种新的麦蝇，这种麦蝇几乎与黑森麦蝇无法区分，但行为却不同，即使如此，她仍然花费了大量的精力才让人们看到这一点并信任她，并认识到她实际上发现了一些新的东西。
Michelle Nijhuis: 那么，玛格丽塔从这次经历中学到了什么呢？这一定是一次令人难以置信的挫败经历？
Catherine McNeur: 她本可以真的退后一步，然后说，那是一次不错的，或者说不太好的，嗯，走进公共科学界的一步，但我再也不想这样做了。相反，她决定她想参与这些对话。她渴望反击。她写公开信反驳农业昆虫学家对她的攻击。她还吸取了一些策略。她需要人们，其他科学家看到她所看到的，并公开认可她的工作，而不是让其他人为她写作并从她手中夺走笔，以保持对信息的控制。这就是她接下来所做的。
Michelle Nijhuis: 所以，正如您提到的，另一位姐妹伊丽莎白有非常不同的兴趣。那么，她在植物学中的主要兴趣是什么？
Catherine McNeur: 她是一位真正的蕨类植物爱好者。她知道威萨希肯溪沿岸有哪些非常稀有的铁角蕨，最终不仅向哈佛大学的阿萨·格雷（她的密友之一）供应这种蕨类植物，还向英国皇家植物园的威廉·胡克以及当时俄罗斯的皇家植物园以及其他各地供应。她的标本被分发到世界各地，然后被用来绘制书籍插图，并对蕨类植物和其他类似植物进行更大的发现。她还收集各种标本。她与阿萨·格雷非常亲近，并通过威廉·达林顿（植物学家，他的论文帮助我首先发现了她）与他建立了联系。
阿萨·格雷是哈佛大学的主要植物学家，他不是很富有，他需要建立哈佛大学的收藏，达林顿在一封信中对阿萨·格雷说：“我最近认识了一位女植物学家。她的名字是伊丽莎白·C·莫里斯小姐。”然后他继续说道，她“具有在她这个性别中相当罕见的热情和才智，并且拥有比我见过的任何女性都更广泛的植物知识。所以……
Michelle Nijhuis: 有点言不由衷的称赞，
Catherine McNeur: 我知道，是的，这有点像对其他女性的嘲讽，但它认可了她，她立即成为建立威廉·达林顿收藏的关键人物，并且真正地通过在幕后帮助阿萨·格雷在哈佛大学建立事业，并在植物学界为他赢得一席之地。
Michelle Nijhuis: Catherine，您的书中一个最令人心酸的部分是一个章节，您在其中考察了她们在世时赢得的所有来之不易的认可，是如何随着时间的推移逐渐被侵蚀的，既有故意的，也有无意的。这是怎么发生的？
Catherine McNeur: 是的，看到所有这些类型的，这种抹除的积累，以及她们最终是如何被遗忘的，这真是令人沮丧。其中一些发生在她们生前。那些追击玛格丽塔的昆虫学家，特别是她对麦蝇的发现。这些人，尤其是纽约州州昆虫学家阿萨·菲奇，他写道玛格丽塔不知道她在说什么，并且在她的观察中犯了一些严重的错误，这篇文章发表在一本合集中，就像一本小册子，然后在 19 世纪和 20 世纪被反复引用，并被用作人们研究麦蝇和其他害虫的主要来源。正因为如此，正因为早期的这种诋毁，她最终被从历史中抹去。
因此，您会发现一本 20 世纪 50 年代关于黑森麦蝇和其他小麦昆虫的书，作者会说，哦，这位玛格丽塔·莫里斯不知道她在说什么，然后他引用了阿萨·菲奇。因此，您可以通过脚注看到这种现象，这可能是揭示这些抹除现象的更无聊的方式之一，但它确实发生了。就像这种赞誉，或者说缺乏赞誉，或者在这种情况下是诋毁，以多种方式蔓延开来。
这两位女性都没有结婚。她们住在一起，也没有孩子。在某种程度上，这影响了她们的遗产，因为她们没有家人来继承遗产。甚至直到今天，她们也没有，她们的植物标本室和昆虫收藏，甚至她们拥有的矿物收藏，她们有很多自然历史收藏，它们似乎已经消失了，可能只是没有得到她们的侄子和侄女的照顾，所以它们就被分散了，或者，而且很难照顾这些东西，您需要对它们进行良好的保护。
嗯，通常情况下，科学协会的科学家成员去世后，他们的同行会写一篇被称为回忆录的东西，被称为他们生活的回忆录，基本上是一篇纪念文章，一篇长篇讣告，这实际上是科学史的初稿，虽然伊丽莎白得到了这样的待遇，但玛格丽塔却没有，她从未得到过任何这样的待遇。自然科学院的会员记录了她的去世，但那只是一句简短的话，说她去世了，仅此而已。这开始了抹除，因为那是历史学家，那是我开始一个故事时会去查看讣告的地方，所以如果您找不到这些信息，如果没有写下来。
甚至她们的档案收藏也不是以她们的名字命名的，而是以收藏中一些更著名的男性的名字命名的，比如国会图书馆从一位自然历史收藏家那里购买了一批藏品，这批藏品都是寄给玛格丽塔和伊丽莎白的信件，但这堆藏品中最著名的名字是阿萨·格雷，哈佛大学的植物学家，因此收藏家将其作为阿萨·格雷的论文出售，然后当国会图书馆购买它时，科学史收藏馆的馆长保留了这个名字，并将其称为阿萨·格雷的论文，即使唯一将这批藏品联系在一起的事实是，它是伊丽莎白和玛格丽塔·莫里斯收到的信件。
不过，我发现所有这些抹除现象有趣的是，它不像是一个恶棍造成的。有，你知道，有流氓保护主义者，有，嗯，缺乏安全感的昆虫学家，你知道，所有这些事情，但它是积累起来的，它是系统性的，这就是为什么我们不断地偶然发现这些失落的科学家，随着时间的推移，所有这些抹除现象就这样发生了，这里一次诋毁，那里一次抹除，然后您就失去了对她们是谁的追踪。
Michelle Nijhuis: 因此，关于您的书，让我感到 remarkable 的一件事是，在“Lost Women of Science”中，我们报道了在科学领域做出了惊人成就的女性，但她们的成就却没有得到充分的纪念。但是伊丽莎白和玛格丽塔真的几乎完全被历史遗忘了。
那么，您是如何找到她们故事中为数不多的幸存片段，并将它们重新组合成这个，这个丰富的叙述的？
Catherine McNeur: 是的，这很棘手。这是棘手的历史侦探工作。她们的论文隐藏在男性科学家的收藏中。因此，在许多方面，档案的数字化使得在干草堆中找到针成为可能：宾夕法尼亚大学的一封信，或密歇根大学档案馆的一封信，或看到剑桥大学扫描和数字化的达尔文的论文。所有这些都使得以几代人以前不可能的方式重建她们故事的一部分成为可能。
还有其他一些事情，我偶然发现她们有一个住在街对面的邻居。她比她们年长一代。她大约和她们的母亲一样大，她写了精彩的日记，而且非常爱嚼舌根，所以会谈论她们进来，哦，伊丽莎白的心情一定很糟糕，因为她看起来很糟糕，她的裙子很糟糕，或者她有一个非常年轻的男朋友，或者所有这些爱嚼舌根的事情。
因此，我能够重建她们生活的一部分，因为她们有一个爱嚼舌根的邻居，她真的记录了一切，我非常感谢偶然发现了这一点。
Michelle Nijhuis: 太棒了，保佑这个世界上爱管闲事的邻居们。
Catherine McNeur: 是的，然后我最棒的发现到目前为止是最神奇的发现，是在我孩子的学校操场上。就在这里，我在操场上与另一位家长谈论我们各自的工作，一个月后，他又回到操场上说，你知道吗，我可能与您正在写的这些科学家有关。碰巧的是，他住在俄勒冈州胡德里弗的叔叔在阁楼里放着玛格丽塔的一本相册，里面有她的植物画和昆虫画，以及她收集的诗歌，以及她在失去妹妹后对悲伤的沉思。这是一个惊人的发现，我至今仍无法理解。
Michelle Nijhuis: 这太棒了。它真的改变了这本书的结局，对吧？是的。
Catherine McNeur: 确实如此。它使我有可能讲述玛格丽塔如何应对失去与她共度一生的妹妹的故事。
Michelle Nijhuis: 而且，姐妹俩以自己的名字发表了一些作品，但她们以笔名发表了很多作品，那么您是如何找到她们以笔名发表的作品的呢？
Catherine McNeur: 哦，这太难了，而且我，我确信我没有全部找到，但伊丽莎白以科学作家的身份写了很多文章。她在各种农业期刊和园艺期刊上撰稿。当她在 1865 年去世时，其中一家园艺期刊的编辑为她写了一篇讣告，并揭露了她的身份，她会讨厌这样。她会讨厌这篇讣告，也会讨厌她的所有笔名被曝光。但是，这是我发现她曾用笔名的第一种方式。有了这些线索，我得以重建她在《Gardener's Monthly》（园丁月刊）上的一些文章，这是一本园艺期刊。但我发现，其中一些笔名也出现在其他农业期刊《American Agriculturalist》（美国农学家）中，而且，我开始深入挖掘，意识到她在那里撰稿，在这些文章旁边，有一些关于昆虫学的文章，它们是由某人撰写的
Michelle Nijhuis: 嗯哼。
Catherine McNeur: 由一位笔名为“老妇人”的人撰写的，内容都是关于走出户外，了解您花园里的害虫，以及您如何说服您的孩子了解苹果蛾。我想，哦，这听起来很糟糕，就像，可能是玛格丽塔。然后当我在特拉华大学时，我在他们的收藏中发现了一本书，伊丽莎白基本上保存了她用笔名写的文章草稿，因此我得以发现更多她的笔名，其中一些是她冒充男人，因此这扩大了我可以查找的名字列表，我能够通过玛格丽塔留下的一些草稿来证实，她就是那位“老妇人”，她写的是关于虫子的文章，并试图让孩子们也走出户外学习虫子。
Michelle Nijhuis: 令人难以置信。那么，您希望今天工作的任何性别的年轻科学家从伊丽莎白和玛格丽塔的共同故事中汲取什么教训？
Catherine McNeur: 你知道，我认为当您撰写或阅读关于这些抹除现象的文章时，尤其是想到，并想到所有这些工作，所有这些环境知识都因为这些权力关系而被抹去，可能会非常令人沮丧，甚至是沮丧。
但当我研究这本书和写作时，真正让我印象深刻的一件事是玛格丽塔和伊丽莎白所拥有的快乐，尽管她们面临着所有的敌意，所有的逆境，她们仍然总是经常一起外出，她们会将午餐装在植物标本夹中，然后前往威萨希肯溪。她们理想的一天就是花在户外寻找新的标本。
她们将继续园艺，并积极与其他科学家建立联系，无论她们受到怎样的强烈反对，以及所有的批评和其他一切。她们继续在户外寻找快乐，我发现这非常鼓舞人心。它并没有否定抹除现象令人沮丧的部分，但这也许是她们至少传递给我的一个人生教训，我希望其他人也能接受这一点。
Michelle Nijhuis: 好的，Catherine，非常感谢您分享伊丽莎白和玛格丽塔·莫里斯的快乐和发现，以及您自己在重新发现她们的故事中所获得的快乐。
Catherine McNeur: 谢谢您，Michelle。
Katie Hafner: 这里是“Lost Women of Science Conversations”节目。 本期节目由 Michelle Nijhuis 主持。Samia Bouzid 是我们的制片人和音响工程师。感谢我们的出版合作伙伴《大众科学》的 Jeff Delviscio。以及我的联合执行制片人 Amy Scharf，以及我们的高级执行制片人 Deborah Unger。
本集节目的艺术作品由 Keren Mevorach 创作，Lizzy Younan 创作了我们的音乐。[Lexi Atiya 是我们的事实核查员]。Lost Women of Science 的资金部分来自 Alfred P. Sloan 基金会和 Anne Wojcicki 基金会。我们由 PRX 发行。
如果您喜欢这次对话，请访问我们的网站 lostwomenofscience.org，并订阅播客，这样您就不会错过任何一集节目。网址是 lostwomenofscience.org。我是 Katie Hafner。下期再见。
延伸阅读
Mischievous Creatures, The Forgotten Sisters Who Transformed Early American Science，Catherine McNeur，Basic Books，2023 年。
玛格丽塔和伊丽莎白·莫里斯的信件可在国会图书馆的阿萨·格雷论文集中找到。
解决了蝉之谜但未获得认可的女性， Catherine McNeur，《大众科学》，2021 年 5 月。
玛格丽塔·莫里斯和天文学家玛丽亚·米切尔 是 1850 年当选为美国科学促进会的首批女性。 玛格丽塔最终于 1859 年当选为自然科学院院士，仅次于露西·塞伊，成为获得此荣誉的第二位女性。
隐形人物：一位环境历史学家如何意外发现了莫里斯姐妹，有影响力但长期被忽视的 19 世纪博物学家， Catherine McNeur，Airmail.com，2023 年 11 月。
来自边缘：1830-1880 年的美国女性科学家， Sally Kohlstedt，第 4 卷，第 1 期，女性、科学与社会（1978 年秋季），第 81-96 页，《芝加哥大学出版社》。