每年冬天，墨西哥都会迎来两场非凡的迁徙。其中一场是 3000 英里的往返旅程，将色彩艳丽的帝王蝶从美国北部和加拿大南部带到它们位于中南部米却肯州的冬季避难所。在那里，清晨的阳光穿透森林，数百万沉默的访客，每只的重量都不到十分之一盎司，栖息在各处的树枝上。
在西北方向七百英里的地方，36 吨重的灰鲸完成了从阿拉斯加的白令海和楚科奇海到下加利福尼亚半岛中部海岸泻湖的南行之旅。这次朝圣之旅，往返行程共绕海岸线 12,000 英里——这被普遍认为是已知的最长哺乳动物迁徙。
这些通道中的每一个都创造了其自身的微型旅游业；这些截然不同的生物的停留地已成为越来越重要的负责任旅游场所。它们为博物学家和生态旅行者提供了宁静的美景，一个了解长途迁徙奇迹的窗口，以及一瞥影响地球上两种壮丽而濒危的生物的压力。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
色彩缤纷的王国
帝王蝶迁徙
地球上持久的谜团之一是无形的进程，它引导数百万帝王蝶从整个北美洲来到墨西哥 217 平方英里的保护区——帝王蝶保护区 (Santuario Mariposa Monarca) 的森林中。南迁发生在 8 月到 10 月底之间。
由于这段旅程超过了蝴蝶“夏季”世代不到两个月的寿命，因此没有个体能够完成超过部分的路程。帝王蝶的染色体导航密码以某种方式传递给后代，由它们接替旅程的后续阶段。然而，冬季世代可以存活长达七个月，并且仅在墨西哥春季开始返回北方后才繁殖。随后的、短命的世代将旅程的剩余部分串联起来。
这种生物的基因特征的复杂性可能会让许多前往米却肯州冬季旅行的游客感到困惑，但这无关紧要。“这更像是一种精神体验，”佛罗里达州杰克逊维尔的心理学家弗恩·马洛维茨 (Fern Malowitz) 说。她描述了她在受欢迎的罗萨里奥 (El Rosario) 保护区（该保护区三个避难所之一）的山丘上第一次陡峭的徒步旅行。“我们身处茂密的森林中，每一寸树叶都被鲜艳的橙色覆盖，就像一块巨大的活挂毯。”蝴蝶在十二月和一月近乎静止地冬眠。
马洛维茨和她的丈夫第一次以科罗拉多州自然栖息地探险公司 (Natural Habitat Adventures) 的客户身份参观了这个蝴蝶王国，该公司是一家总部位于科罗拉多州的生态敏感旅游提供商，业务遍及全球，并且声称是一家碳中和旅行公司。自然栖息地的目录描述了帝王蝶在二月和三月起飞时的感官印象，当时它们再次向北出发：“当阳光温暖它们黑色和橙色的翅膀时，蝴蝶布满了天空，照亮了整个区域……墨西哥的保护区是世界上唯一可以真正听到蝴蝶翅膀拍打声的地方。”
尽管帝王蝶也在俄罗斯、亚速尔群岛、瑞典、新西兰和其他地方翩翩起舞，但它们在墨西哥享有最高的知名度。古代阿兹特克人认为蝴蝶是祖先的灵魂返回地球，伪装成战士。但迁徙也在墨西哥中部的基础设施中发挥着重要作用。来自附近的安甘圭奥村 (Angangueo) 和莫雷利亚 (Morelia) 和墨西哥城等城市的众多旅游运营商提供卡车、步行和骑马游览，前往保护区的三个公共区域：罗萨里奥 (El Rosario)、钦库阿山脉 (Sierra Chincua) 和塞罗佩隆 (Cerro Pelón)。
世界野生动物基金会和其他保护组织对迁徙表示担忧，这是有充分理由的。尽管潜在的捕食者很少——帝王蝶对大多数潜在的攻击者来说是难吃的甚至有毒的——但其脆弱的形态和复杂的生活周期使这种昆虫很容易受到温度和食物供应波动的影响。 2002 年的迁徙遭到冬季风暴的袭击，导致约 80% 的种群死亡。毋庸置疑，人类的居住、开发和商业活动增加了压力。杀虫剂是生态学中最普遍的怪物，以可预测的效率摧毁了乳草植物——帝王蝶幼虫的专属食物。
但帝王蝶墨西哥迁徙的主要挑战是在这个受保护的保护区内以某种方式持续存在的非法伐木。游客可以从通往罗萨里奥 (El Rosario) 的小径上看到侵占空地的证据。教育推广项目帝王蝶观察 (Monarch Watch) 的主任生物学家奇普·泰勒 (Chip Taylor) 报告说，为了获取木材、牲畜放牧和作物种植而进行的森林砍伐正在危险地蚕食越冬栖息地的边缘。泰勒说，在过去的几十年里，帝王蝶的林地已经缩减了约 50%，自 1990 年代以来，蝴蝶的数量下降了约 30%。站在橙色的蝴蝶光环下，可能不是问泰勒我们为什么要关心这种观赏性生物的时刻，除了它明显的 эмоциональная 价值之外。泰勒的回答很简单：这种情感联系就是我们应该关心的原因。
“帝王蝶引人注目的迁徙行为，”他解释说，“使其成为昆虫世界的‘熊猫’。它的功能之一只是为了引起我们的注意。当我们看到每英亩 2500 万只蝴蝶时，每只蝴蝶都悬挂在树枝上，保护着下面的生物，我们看到的是自然世界中一场生与死的盛会。”
泰勒会告诉你，这场盛会“对我们如何对待地球的其余部分发出了重要的警告”。
魔鬼鱼的领地
灰鲸迁徙
与帝王蝶一样，另一种经常光顾墨西哥的游客已成为地球上其他生物群的公共关系代表。灰鲸在自然爱好者和游客中的受欢迎程度使其获得了动物世界名人精英、魅力十足的巨型动物群成员的认可。
19 世纪中期，捕鲸船员首次发现成群的灰鲸聚集在下加利福尼亚海岸线的海湾和狭窄水道中。随后的屠杀持续了多年，直到整个种群几乎被消灭殆尽。然而，对于捕鲸者来说，这次捕猎并非一帆风顺：灰鲸被困在浅滩中，为了保护它们的后代，它们进行了猛烈的反击，击碎了船只并伤害了水手。捕鲸者给他们凶猛的猎物起了个绰号“魔鬼鱼”。
自 1970 年代后期以来，灰鲸在下加利福尼亚半岛附近的交配和产犊地已被指定为永久避难所，以及海上旅游区，所有这些都是维兹卡伊诺生物圈保护区 (El Vizcaíno Biosphere Reserve) 的一部分。鲸鱼现在可以不受干扰地进行繁殖和产犊仪式。它们还与数百名乘坐专业船长驾驶的 pangas（小船）冒险出海的商业生态游客交流，有时近在咫尺。
圣伊格纳西奥泻湖 (Laguna San Ignacio)、斯卡蒙泻湖 (Scammon’s Lagoon)（具有讽刺意味的是，以一位杰出的捕鲸船长命名）和马格达莱纳湾 (Magdalena Bay) 是允许如此亲密接触的主要保护区。这些地点相当偏远，但可以从半岛上的各个地点（如拉巴斯 (La Paz) 或洛雷托 (Loreto)）开车到达。近距离观看鲸鱼——这些生物可以长达 50 英尺——当它们抬起巨大的尾叶或“间谍跳跃”来检查周围环境时，这是一种鲜有旅行者会忘记的刺激。
明尼阿波利斯居民莎伦·托尔 (Sharon Toll) 最近参观了其中一个泻湖，她认为昔日的魔鬼鱼绝非凶猛。她记得她的单桅帆船“温柔地靠近”一只母鲸和小鲸。“我们从不打扰，”她说，“并且始终将接触权留给鲸鱼。雌鲸本可以用尾巴一扫就掀翻我们的船，但她却用背部摩擦我们的船体。这似乎几乎是亲昵的。”
灰鲸旅游业对下加利福尼亚当地社区的影响在很大程度上是积极的。它符合一个日益增长的范例：适当监管的生态旅游有助于当地基础设施建设，每个人都受益——游客、科学家、居民，尤其是动物。
在下加利福尼亚，海洋哺乳动物专家洛伦索·罗哈斯 (Lorenzo Rojas) 解释说，渔民在鲸鱼季节必须限制他们的活动，“非常清楚”鲸鱼观赏给社区带来的旅游收入可以等于甚至超过捕鱼产生的收入。“他们已经将灰鲸视为他们文化和社区的象征，”罗哈斯说。
生态学家史蒂文·斯沃茨 (Steven Swartz) 认为，灰鲸保护是研究影响鲸鱼健康和行为的宏观现象的独特平台。例如，最近对消瘦的成年鲸鱼和小鲸的观察表明，气候变化对灰鲸北部觅食地产生了负面影响。与帝王蝶迁徙一样，这里也发出了警告。“对我来说，”斯沃茨说，“灰鲸有点像来自海洋的哨兵。”
旅行的冲动
动物迁徙仍然是一个尚未解开的谜团。角马、美洲鹤、一些鲨鱼、许多昆虫、鸣禽，甚至一种不起眼的黏菌菌株，在生命周期的某个阶段都会反复受到迁徙的驱动。
迁徙是一种适应性特征，它深深地植根于物种的 DNA 中，并且对其生存至关重要。迁徙的起源似乎很简单：大规模运动是为了应对气候和食物供应的季节性波动或人口压力。但理解这种行为的实际机制很棘手。科学家们已经检查了感觉器官，这些器官使种群能够大规模地检测到开始长途跋涉的春分时刻（就像帝王蝶所做的那样），或者使用地标、月相、气味、磁场和天体线索来处理复杂的导航问题。一种鸟类——靛蓝彩鹀（右图），使用一颗恒星——参宿四作为参考点。还有更多有待学习。
注意：本文最初印刷时的标题是“巨兽与蝴蝶”。