一股春雨正在洛杉矶附近的一段海滨公路上追逐我。我奋力踩踏板以保持领先，但希望越来越渺茫。我的公路自行车的窄轮胎在潮湿的沥青路面上发出嘶嘶声。虽然我很享受与大自然的这场小比赛，但我还是不停地回头看，这快速移动的天气就像一群人在热烈追赶。
我以前也走过这条高速公路，但总是密封在汽车里，与我现在所拥有的令人兴奋的感觉隔绝：感觉就像在海浪泡沫和条纹状的悬崖峭壁之间掠过。弥漫在整个时刻的是淡淡的、带电的雨水气息。
这种与世界的微风、露天亲密感可能是自行车最基本的乐趣。你无需远行，只需走出前门就能体验到这种感觉，当然你也可以远行。最近城市自行车复兴推动了环保自行车旅游的普及，它将身体锻炼与探险旅行相结合。自行车通过公路和小径，为探索无数有趣的场所提供了负责任且亲密的途径：脆弱的林地、绵延的海岸线、草原、荒凉的沙漠、文化和历史地标，甚至还有品尝美食和美酒的地方。（如果你必须骑行数英里才能到达，一杯黑皮诺葡萄酒会更加令人满足。）
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
骑自行车的人几乎遍布地球上的每一块陆地。如今，众多的生态旅游运营商，以及非营利组织和外展计划，已经联合起来形成了一场运动，提供负责任的自行车体验。这里仅触及皮毛，列举一些例子。
12,000英里的自行车道 英国
活泼的黑白色喜鹊——乌鸦的近亲，但暗示着小型的空中企鹅——在英格兰西南部布里斯托尔和巴斯铁路路径上飞掠。在一个凉爽的秋日早晨，在这些鸟类嘈杂的注视下，我租了一辆混合动力自行车（公路自行车和山地自行车的结合体），从自行车友好型城市布里斯托尔出发，这里被公认为是英国“最绿色”的城市。我开始了一段短暂、风景如画的、向南前往历史名城巴斯的旅行。这条精心修剪的13英里路线建在一条现已废弃的铁路路权之上，只是该国宏伟的12,000英里国家自行车网络的一小部分。
像这个庞大网络的许多路段一样，布里斯托尔到巴斯是自行车和行人交通的热门通道。它被游客使用，但当地人也相当热衷于将其作为清洁、低碳的通勤路线。这条路径蜿蜒穿过一连串整洁的村庄和几个精心修复的维多利亚时代铁路仓库，这些仓库从拆除中拯救出来，并装饰着当代雕塑。在Fishponds郊区，一条巨大的砖鱼头朝下地扎回其浅浅的基座中。在以前的Warmley火车站的站台上，激光切割的钢制乘客剪影等待着永远不会到来的特快列车。
在城镇之间，铁路路径穿过茂密的森林和经典的英国田园风光，小路旁生长着黑莓丛，还有罗马人首次引入不列颠群岛的甜栗树和核桃树，以及远处的牲畜群和乔治亚风格的农舍。这段路程在古朴、童话般的巴斯街道中结束，这座城市因其最著名的可再生资源而得名：温暖的地下水，经过当地原生石灰岩的过滤，这些水在2万到8万多年前还是雨水。在城镇郊外附近，偶尔有石桥跨越埃文河，骑车人可能会遇到一位穿着粗花呢的当地人，早上带着一对塞特犬散步，狗绳很长。
以大多数骑自行车的人健谈的方式，他们经常与路人面对面相遇，我与一位散步的退休金领取者进行交谈，询问有关路径表面独特光滑纹理的问题。他用他特有的西部乡村方言回答说，大致是“焦油、碎石和喷雾”，准确地描述了用于在网络的许多路段上产生天然泥土外观的材料，而不是传统道路的沥青涂层。
国家自行车网络的每一寸都由一个卓越的组织 Sustrans 监督和维护，这是一个总部位于布里斯托尔的国家慈善机构，致力于推广可持续的交通方式。该组织对自行车的承诺基于简单的格言：仅次于步行，自行车是污染最少的交通方式；10辆自行车可以停放在一辆汽车的空间里；而且每次骑自行车而不是汽车的短途旅行都可以防止排放数磅的二氧化碳。
到目前为止，Sustrans 的皇冠上的明珠是遍布英格兰、威尔士、苏格兰、北爱尔兰和设得兰群岛的强大网络。发言人吉尔·哈里森自豪地宣称，英国 55% 的人口现在居住在网络某一路段的一英里范围内。该组织为每个路段发布了非常详细、防风雨的地图和指南。还绘制了湖泊和峡谷之旅、东南部的历史悠久的维京海岸小径、穿过哈德良长城和巨石阵等伟大古迹的路线、沿着苏格兰边境“掠夺者”在中世纪使用的乡间小路进行的越野骑行，以及其他数十条路线。国家自行车网络仍然是体验这个岛国自然和人造美景的最独特方式之一。
健身、乐趣和自我发现 美国
我又回到了美国本土，在圣地亚哥以东的一条乡村道路上。现在是二月下旬的一个星期天早上。我骑着我的公路自行车，暂时与我的团队分开。突然，在下奥泰水库几英里的地方，我看到天空中打开了一顶降落伞。然后是第二顶和第三顶。这些降落伞色彩鲜艳，足够喜庆，让我确信墨西哥边境以北深沟旁的干旱悬崖并非遭受某种伞兵袭击。当我绕过下一个弯道时，右侧出现了一个小型风向标机场和跳伞学校，下一架跳伞飞机的引擎已经在加速运转。过了这一点之后，我们的小组开始攀登到迷人的贾穆尔山脉；在我们到达第一个晚上的露营地之前，我们将看到很少的文明迹象。
这次徒步旅行是根据探险自行车协会 (ACA) 的赞助组织的旅行的一部分，ACA 大致相当于英国的 Sustrans，但规模更大。ACA 拥有 44,500 名会员，并在维护 38,000 英里的网络中发挥着积极作用，是美国首屈一指的自行车旅行组织，倡导路线改进和骑手安全。它还专门为自行车旅行者提供行程规划帮助，并发布了涵盖北美大陆的综合防风雨旅行地图系统。这些地图经过详细注释并在网上仔细更新，使其成为任何超出其常规周日下午骑行范围的自行车骑行者的宝贵资源。
尽管 ACA 的规模和活动范围广泛，但其使命宣言却引人入胜且直接：“激励所有年龄段的人骑自行车旅行……为了健身、乐趣和自我发现。”对于这一目标至关重要的是该协会组织良好的团体自行车旅行——对某些人来说，这是 ACA 最重要的功能。我参加的那个活动绰号为“冬季暖身”，在全国大部分地区都被冰雪覆盖的时候，它提供了宜人的骑自行车天气。在接下来的七天里，我们小组的 20 多名自行车骑行者将在经验丰富的导游、几辆支援车、自行车维修帮助和全套餐饮的陪同下，探索加利福尼亚州最大的安扎-博雷戈沙漠州立公园的壮丽山区。大多数 ACA 旅行都涉及过夜露营，但附近通常也有酒店住宿。每次探险的身体难度都会提前在线上和宣传册中向骑手说明。我的沙漠骑行被评为“中级+”，但其他骑行——例如在爱达荷州科达伦湖步道上进行的相对平坦的夏季游览，或者从华盛顿特区到匹兹堡的历史骑行（选择与切萨皮克和俄亥俄运河平行）——被评为适合初学者骑自行车的人。
退休营销主管巴特·科丁顿是此类旅行的资深人士，也是 ACA 的长期会员，并且是环保和自行车相关事业的热烈倡导者。从一天的长途骑行中放松下来，他告诉我，多年来，他在这些团体中陪伴的各种各样的旅行自行车骑行者给他留下了多么深刻的印象，从渴望的青少年到身体状况惊人的老年人。“这令人鼓舞，”他笑着说。“像我这样 60 多岁的人，被一位 82 岁的老人超车上山，而这位老人刚刚骑自行车横穿了整个美国。”
同一次横贯大陆的旅行是科丁顿的下一个行程。他将于今年 10 月从旧金山骑自行车前往纽约州莱伊，参加他的第 45 届高中同学聚会。他将向西南方向前往科罗拉多州普韦布洛，然后按照 ACA 的地图和推荐路线策略向东和向北转向。整个行程大约需要在马鞍上骑行 4,000 英里。是什么让他前进？可能就是我们的领队对我的冬季暖身小组的骑手提出的告诫中所说的：“你需要的最主要的事情是，准备好骑行。”
环游世界 加利利旅游，以色列
以色列西北部一片森林茂密地区的春天。我的导游冉·格芬和我登上全避震山地自行车，在黎巴嫩边境以南的凯齐夫河畔，沿着一条曾经被罗马士兵践踏的古老道路出发。与在铺砌路面上骑行不同，山地自行车骑行通常与其说是迎风巡航，不如说是解决在崎岖地形上行驶的技术问题。这条铺满鹅卵石的加利利小径相对简单，让我可以从地面上抬起头来扫描我们周围的山坡，那里长满了野生月桂树和沙棘。金鱼草开始绽放，一条名为 Ein Tamir 的小溪从岩石缝隙中涓涓流出。
冉的自行车店 Ranofun 位于附近的 Shavei Zion 村庄，提供山地自行车和公路自行车出租服务，以及针对任何难度级别的短途旅行的导游服务。我之所以选择这次骑行，部分原因是它靠近十字军东征时期非凡的 12 世纪遗迹——蒙福特城堡，它建在森林上方的悬崖峭壁上，高度足以提供 360 度无遮挡的视野，包括遥远西方的波光粼粼的地中海。我们在陡峭的之字形弯道的底部下车，爬到废墟中。在那里，在蒙福特城堡破碎的堡垒中，一片寂静，只有远处偶尔传来豺狼凄厉的叫声。想要体验这片古老土地上的自行车骑行，请考虑
沙韦齐翁的 Ranofun，西加利利：有导游和无导游的自行车之旅和租赁；发送英文电子邮件至 ranofun@gmail.com
特拉维夫的 Ofanaor：在以色列各地（从加利利到内盖夫沙漠再到埃拉特）提供全方位服务的带导游山地自行车旅行。在 www.ofanaor.co.il/ofanaor_israel_bike_tours.php 上选择英文链接或发送电子邮件至 ofanaor@gmail.com
以色列国家航空公司以色列航空与以色列自行车体验公司合作，提供一系列旅游线路（航空公司将免费运送参与者的自行车）。在 www.elal.co.il/ELAL/English/AllAboutYourFlight/SpecialOffers 上选择以色列自行车体验公司
绿色之路，魁北克
大约 2,400 英里的获奖自行车路线纵横交错于这个加拿大省份迷人的乡村。谨慎选择您的季节，但要知道许多爱好者称之为“世界上最好的自行车路线”。
www.routeverte.com
超级绿色
国际自行车基金会是一个非政府、非营利性倡导组织，列出了旨在“提高对文化、环境和人道主义状况的认识和理解”的极其环保的旅行。
www.ibike.org/encouragement/travel/tours.htm
计划您自己的行程
许多旅游公司和活动主管将其信息输入到世界自行车旅行目录中，这对初学者和资深人士都很有用。
www.bicycletour.com
注意：本文最初印刷时的标题为“自行车环游世界”。