本文是关于 2024 年 4 月 8 日在美国、墨西哥和加拿大部分地区可见的日全食 的特别报道的一部分。
你能多清楚地设想 2866 年？ 这可能充其量只是一个模糊的景象； 毕竟，那是在八个半世纪之后。 它与过去的十字军东征一样遥远。 今年夏天巴黎将举办奥运会，理论上奥运会 每四年 举办一次； 通过计算，我们可以预测奥运会也将在 2864 年举行，或者至少应该在 2864 年举行（“第 CCXLIII 届奥林匹克运动会”）。 我们敢于假设美国总统选举也将在 2864 年举行，而 2866 年将迎来一轮中期选举吗？
在如此漫长的时间跨度内，我们的视野本质上是模糊的。 到那时，人类会殖民太阳系，甚至可能 冒险前往其他恒星 吗？ 或者气候变化或其他自然或人为的灾难，是否会使 我们的星球变得不适宜居住？ 杀手机器人会统治地球吗——《终结者》电影中的“糟糕”时间线会变成现实吗？ 这样的思考让人想起一句 老话 （通常归因于尤吉·贝拉或物理学家尼尔斯·玻尔）：“预测很难，尤其是预测未来。”
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
但是，关于 2866 年，我们可以说一些事情：
我们知道，日全食 将于 2866 年 7 月 3 日上午在纽约市可见。 而且我们可以比这更精确：我们知道，月球阴影的黑暗部分，称为本影，将在上午 10:31:26 开始扫过这座城市，全食将持续整整 2 分 43 秒（如果我们指定纽约市的某个特定地点，我们可以更加精确）。 虽然曼哈顿完全位于“全食路径”之内，也就是在日全食期间月球完全遮挡太阳表面的陆地（或海洋）带，但史泰登岛横跨路径的南缘，岛上南岸的许多人将开车——或者乘坐他们的悬浮汽车？——前往北岸，以体验日全食而不是日偏食。（这是假设气候变化导致的 海平面上升 尚未淹没该地区。）与此同时，城市其他地方的人们也可能努力向北移动一点，以便更靠近全食路径的“中心线”（全食持续时间最长的地方）。 中心线将穿过哈德逊河上游约 60 英里处的新堡小城。
为什么要对日食感到兴奋？ 当然，首先是壮观的景象； 即使不再像古代发生此类事件时那样让我们的祖先感到恐惧，在白天看到太阳从天空中消失也是令人敬畏的景象。 对于许多人来说，今年 4 月 8 日星期一发生的日全食将是一生一次的体验——或者对于那些在 2017 年观看过日食的人来说，是一生两次的体验。 事实上，很可能一些看到那年日食的人感染了“日食热”，可以这么说； 许多人很可能早在七年前太阳从月球背后重新出现时就开始计划今年四月的日食了。（我在 1991 年第一次日全食 时就感染了这种狂热，并且很荣幸自那以后又看到了四次。）
4 月 8 日的日食可能是历史上观看人数最多的天文事件之一。 这次，近 3200 万人居住在全食路径之内，该路径将从西南向东北延伸，横跨墨西哥、美国和加拿大东部。 该路径涵盖了马萨特兰、达拉斯、小石城、印第安纳波利斯、克利夫兰和布法罗等城市，以及圣安东尼奥、奥斯汀、辛辛那提和蒙特利尔等几个位于路径边缘的主要城市中心。
今年 4 月的日食不仅在潜在观测者人数方面，而且在持续时间方面都将超过 2017 年的日食：日食路径沿线的许多人将体验超过四分钟的全食，而 2017 年的最大值仅为两分半钟。（时间足够长，也许可以不用设备欣赏表演并拍几张照片。）
然而，除了壮观的景象之外，日食还代表着什么——瞥见伟大的天体机械装置日复一日、世纪复一世纪地运转，通常不为人所注意。 当我们展望未来时，我们仿佛在浓雾中窥视。 近处的物体可以大致看到轮廓，而较远的景色则笼罩在薄雾之中。 但是，随着日食的发生，至少有一小部分雾气消散了。 日食揭示了在一个常常让人感到混乱的宇宙中发挥作用的规律性。
虽然公共汽车或火车时刻表可能会让您失望，但日食不会。（天气可能会，但那是另一回事。） 例如，如果我住在印第安纳波利斯，我会确保在 4 月 8 日下午 3 点之前，我舒适地坐在草坪椅上，面向西南方向，知道日食的全食阶段将在下午 3:06:05 准时开始，并持续 3 分 50 秒。 无论发生什么，这一点我们可以肯定。
哈姆雷特感叹“暴虐命运的飞镖和箭矢”——许多似乎偶然降临在我们身上的事件。 我们预测这些事件的能力并不比我们猜测下周彩票号码的能力强。 日食填补了不同的心理空间。 它们向我们表明，即使我们人类的未来不可能清晰地把握，太阳、月球和地球也会遵循一个时间表。 我认为，从中可以找到一些慰藉。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。