本文是关于2024年4月8日在美国、墨西哥和加拿大等地可见的日全食的特别报道的一部分。
那时是2017年8月21日上午11:45。我在怀俄明州格伦多的一个草地上，周围是陌生人变成的朋友，多得数不清——远远超过了曾经涌入这个人口约210人的小镇的人数。金色的阳光洒满了停在连绵起伏的丘陵上的数千辆杂乱无章的汽车。阴影迅速拉长，空气静止，我们所有人的脸都指向天空。随着月亮逐渐遮住太阳，光线消融，天空变黑，温度下降。在全食的瞬间，当月亮完全遮住太阳时，我周围的一些人突然倒吸一口凉气。有人欢呼；有人哭了；还有人难以置信地笑了。
正好53分钟后，在南卡罗来纳州格林维尔市中心的一个公园里，编辑这篇文章的人和他周围的许多人做出了完全相同的反应。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当日全食降临时——就像4月8日将在墨西哥、美国和加拿大各地发生的那样——全食路径中的每个人和每件事物都会被深沉的阴影吞没。与跨越地球一个又一个时区的除夕倒计时不同，全食的阴影是地球上的一个黑点，宽度约100英里，沿着一条路径稳步前进，在四到五个小时内覆盖数千英里。沿着这条路径的人类体验并非孤立事件，就像单个多米诺骨牌并非队形中孤立的支柱一样。一旦第一张多米诺骨牌被推倒，我们就都与更大的、不可阻挡的事物联系在一起。我们共同体验这种势头和敬畏。
当这种现象在4月8日从墨西哥经过德克萨斯州、五大湖区和加拿大时，许多观察者将形容这一事件是改变人生的，远超预期。“在全食之前的时刻，当周围环境迅速变化时，你会感到一种错乱感，”作家、心理学家和追日者凯特·鲁索说。“我们的第一反应是问自己，‘这是一个机会还是威胁？’当光线变化，温度下降时，会引发原始的恐惧。当我们有这种威胁反应时，我们的整个身体都会调整到尽可能多地获取信息。”
鲁索已经见证了13次日全食，并且还在继续增加，她采访了来自世界各地的日食观看者。她继续注意到所有人感受到的相同情绪。它们始于全食临近时那种错乱感和原始恐惧。当全食开始时，我们感到强烈的敬畏和与周围世界的联系。随着我们继续观看，一种欣快感油然而生，当它结束时，我们强烈渴望寻找下一次日食。
约翰·霍普金斯大学精神病学和行为科学系的博士后研究员肖恩·戈尔迪说：“我们在日全食期间感受到的敬畏使我们跳出自我的感觉进行思考。它使你更关注自身以外的事物。”
戈尔迪和他的团队分析了2017年日全食期间近290万人的Twitter数据。他们发现，处于全食路径中的人们不仅更可能使用表达敬畏的语言，而且更可能使用表达团结和与他人联系的语言。这意味着更多地使用“我们”的词语（“我们”而不是“我”）和更谦虚的词语（“可能”而不是“总是”）。
戈尔迪说：“在日食期间，人们的关注范围更广，更具集体性。”“我们还发现，人们表达的敬畏感越强烈，他们就越有可能使用那些‘我们’的词语，这表明体验到这种情感的人感觉与他人联系更紧密。”
鲁索和戈尔迪说，这种联系与一个被称为“集体欢腾”的社会学概念有关。当人类群体因共同的经历聚集在一起时，产生的能量大于各部分的总和。如果你去过大型音乐会或体育赛事，你就会感受到人类蜂巢产生的活力。它放大了我们的情绪。
我在格伦多的开阔田野里感受到了完全相同的团结感，仿佛我们数千人都在同呼吸共命运。但这并不是人们体验日全食的唯一方式。
在2008年蒙古日全食期间，“我登上了一个山峰，”鲁索回忆道。“当时只有我和我的丈夫和一位密友。我们把其余25人的旅行团留在了山脚下。从那个有利位置，当阴影席卷而来时，我没有看到任何人工的东西：没有电线，没有建筑物或构筑物。没有任何东西束缚着我与时间：它可能发生在数千年前，也可能发生在很久以后。在那一刻，时间仿佛不存在了。”
赋予我们摆脱时间束缚的能力——停止沉溺于时间是日全食独有的超能力。在鲁索作为临床心理学家的工作中，她注意到我们现代心态的模式。“焦虑的人往往花很多时间在未来。而抑郁的人则花很多时间在过去，”她说。日食一次又一次地有能力将我们拉回当下，至少几分钟。“当你不再焦虑和担忧时，它会让你更容易关注他人，感觉更紧密，关爱他人，并且更有同情心，”戈尔迪说。
鲁索创立了Being in the Shadow，这是一个提供有关日全食信息的组织，并在世界各地组织日食活动，她亲身体验了这一点。场地经理经常告诉她，日食人群是最有礼貌和谦逊的：他们遵守规则；他们捡起垃圾——他们很在意。
日食提醒我们，我们是更大事物的一部分，我们与广阔的事物相连。在全食前后的几个小时里，你必须佩戴防护眼镜才能看太阳，以防止眼睛受损。但在月亮阻挡住太阳最后的光线的那短暂时间里，你终于可以放下眼镜，直接观看日食。这就像与宇宙进行眼神交流。
“在我的实践中，通常如果有人说，‘我感觉自己微不足道’，那是一件消极的事情。但这种意义在日食期间发生了转变，”鲁索说。在月亮的阴影中感到微不足道反而意味着你的自我意识缩小了，你的自尊心缩小了，她说。
在目睹全食的敬畏之后，我们“大局观”的规模也常常会发生变化。“当你缩小范围——真正缩小范围时——它会消除我们的差异，”戈尔迪说。当你坐在一个天体岩石的阴影中，阻挡住一颗比它大400倍的恒星的光芒时，这颗恒星表面温度高达10,000华氏度，突然之间，你与伴侣的争吵，你柜台上放着的账单，甚至人们的信仰、出身或政治观点之间的差异都显得微不足道。当我们改变视角时，联系就变得无限。
你不需要等待下一次日食才能感受到这种感觉。当我们走过人生时，我们失去了与日常敬畏的关系。还记得那种感觉吗？那是一只狗看着零食的方式，或者我的蹒跚学步的孩子在高峰时段的车窗外指着“蓝天！”的方式。为了找到敬畏，我们必须全身心地投入到我们周围的美丽中。在日食期间，这很容易做到。在日常生活中，我们可能需要更有意识地去做。
鲁索说：“全食启动了我们体验奇迹的能力。”有了这种启动，也许我们可以更多地使用我们的奇迹能力——无论这意味着在早晨散步、拥抱或星期二的随机日落时停下来片刻。在美国大陆，我们直到2044年才会再次经历日全食。让我们不要等到那时才去寻求敬畏和联系。
本文是关于2024年4月8日在美国、墨西哥和加拿大等地可见的日全食的特别报道的一部分。