九月初的一个傍晚，在科罗拉多州拉洪塔的草原地面上，16 条深色多毛的腿扬起了尘土。一只雄性俄克拉荷马棕色狼蛛正与一只年龄是他两倍的雌性狼蛛进行激烈的交配。尽管疲惫，他还是将最近在前腿上长出的一组钩子插入配偶的嘴里，就在她有光泽的毒牙下方，以防止她咬死他。
这种紧张的仪式正在科罗拉多州东南部的干旱草原上进行，那里的狼蛛交配季节跨越整个九月。雌性狼蛛可以活几十年，并且从不离开它们的洞穴超过几英寸。雄性在七到十年内成熟，当它们最终冒险离开洞穴时，它们只有一个目标——交配——然后它们一生的工作就完成了。
科罗拉多州立大学农业生物学系的昆虫学家兼教育和外展协调员玛雅·福尔摩斯说：“它们的进化不是为了生存。” “它们的生命周期即将结束，这是它们最后的狂欢。” 美国西部其他州、中美洲和南美洲以及世界各地的雄性狼蛛也面临着类似的命运。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续报道有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
雄性蜘蛛使用他嘴附近一种称为触肢的特殊附肢，向前伸出，小心地将一包精子滑入雌性的腹腔。这个包裹包含足够的精子来使多达 1,500 个卵受精。通常，数百个卵中只有少数蜘蛛能存活到成年；后代只需要取代它们的父母就可以维持种群。
一旦我们的雄性蜘蛛——我们称他为蜘蛛侠——小心地将钩子从配偶的毒牙中取出，他就掉到地上，向后跑去，而雌性蜘蛛仍然像马一样用后腿站立起来。所有狼蛛几乎一生都是瞎子，所以他是凭感觉逃跑的。
如果蜘蛛侠能够积聚能量，他可能会尝试再次交配。但在接下来的几周里，只有一件事是肯定的：他会死去。蜘蛛侠的死法不像他父亲那样：被他的雌性配偶头朝下吃掉。这位既贪婪又大胆的母亲会在他完成赠送精子后立即用毒液袭击父亲的头部，并立即从他的左“太阳穴”咬一口。蜘蛛侠很幸运地选择了一个最近吃过东西的配偶。
我们的主人公也没有像他的兄弟那样死去。这位兄弟，我们称他为兄弟，被狼蛛鹰俘虏，这是一种巨大的蜘蛛黄蜂，可以长到两英寸长。狼蛛鹰是传粉者，从开花植物中采集花蜜，但当轮到抚养幼崽时，该物种的雌性会表现出不同的姿态。
兄弟刚停下来在一片安静的泥土上休息时就受到了攻击。黄蜂在他周围盘旋了好几分钟，像击剑手一样敏捷地进进出出地戳刺。兄弟做了大多数狼蛛在感到威胁时所做的事情：他僵住了。黄蜂翻过身，在兄弟的腹部下方移动，寻找一个柔软的地方，就像机械师滑到汽车底盘下一样，并在那里注射了麻痹性毒液。
狼蛛鹰将他麻痹但活着的猎物拖到兄弟自己的巢穴中，并在他的腹部产下一枚卵。在接下来的几周里，卵孵化了，从中孵化出来的发育中的昆虫啃食兄弟的组织，将重要器官留到最后，以便他尽可能长时间地保持活着和新鲜，尽管饥饿。
幸运的是，蜘蛛侠也没有像他的任何表兄弟那样死去——在街上爬行寻找配偶时被一辆半挂卡车碾碎。在他们以这种方式死去之前，视力不佳的狼蛛可以通过他们高度敏感的爪子在路面上感觉到车辆的震动，但那时已经太晚了。随着栖息地破碎化持续，以及人类在景观上的足迹扩大，这种命运将变得越来越普遍。
我们的蜘蛛侠死得更慢。交配后，他对食物失去了兴趣。他变得虚弱，因为他大部分的能量储备都用于精子生产。他设法避开了狼蛛鹰和道路。但随着他继续失去能量，他的身体变得越来越慢，越来越僵硬。他的心跳产生的血压减慢，导致他的腿向内卷曲——这在蜘蛛世界中被称为“死亡卷曲”。现在也是他蜕掉外骨骼的时候了，这是一项不可能完成的任务，注定了他死亡的命运。福尔摩斯说：“蜕皮就像不用手将自己从一套盔甲中拉出来。” “对于一只已经交配的雄性蜘蛛来说，他的钩子和生殖器官会阻止他的蜕皮滑落。它们会被卡住。”
随着时间的推移，蜘蛛侠的抽搐越来越少。他停止了挣扎。当他躺在那里，蜷缩在一圈小黄花旁边时——也许正是杀死他兄弟的黄蜂所授粉的花——他不知道自己对世界产生了什么影响。他不知道自己作为生态系统中关键捕食者的地位有助于控制昆虫种群，不知道他八条腿的形态启发了机器人技术和人造蛛网的创新，也不知道一个不断变化的星球可能为他的后代准备了什么样的未来。
研究人员正在努力了解气候变化可能对狼蛛种群产生什么影响。随着气温升高，花卉的生长季节延长到今年晚些时候，传粉的狼蛛鹰可能会更晚出来活动。丹佛蝴蝶馆（一个无脊椎动物动物园）科学与保护副总裁兼丹佛大学兼职教授理查德·雷丁解释说，雄性狼蛛可能在更多黄蜂（更多威胁）出现的时期交配。“狼蛛的运动也有机械系统；热量也会影响这一点，”雷丁说。
回到拉洪塔，蜘蛛侠自己的机械系统正在失效。在最后的时刻，他部分脱落的外骨骼阻塞了他的书肺——这种精致的板状结构可以让空气被动地进入他的身体。他正在耗尽能量，现在也耗尽了氧气。但就在他消失之前，一只比家猫还小的毛茸茸的敏狐迅速地扑向他，并将他吞噬了。
在这些草原上，狼蛛既是众多物种的猎物，也是顶级捕食者，对于控制昆虫种群和维持生态平衡至关重要。雷丁说：“所有生物在生命之网中都有其用途。每个物种都为生态系统的稳定性做出贡献。”
当太阳在拉洪塔尘土飞扬的山丘上落下时，狐狸漫步进入夜色，也许会经过那个藏有雌性狼蛛的洞穴，而雌性狼蛛现在掌握着蜘蛛侠血脉的未来。作为人类，我们经常将动物王国拟人化，我们中的一些人可能会为我们的中心人物感到惋惜。但福尔摩斯说：“大自然中没有好人或坏人——一切都是相互关联的。” “一切都需要存在，其他一切才能存在。”