非小说
守护我们音乐的星球
当地球声音的多样性被人类的声音淹没时，我们会失去什么？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
狂野而破碎的声音：声音奇观、进化的创造力以及感官灭绝的危机
大卫·乔治·哈斯克尔
维京出版社，2022年（29美元）
起初是寂静。宇宙大爆炸没有发出呜咽声，更不用说爆炸声了。那是因为宇宙诞生于虚无之海中，没有声音可以存在的空间和时间。最终，宇宙将再次归于寂静，要么坍缩成奇点，要么膨胀成寒冷、扁平的均匀状态。但现在，悬浮在开始和结束之间，地球歌唱、鸣响和婉转：一个音乐星球，也许是宇宙中唯一的星球。正如大卫·乔治·哈斯克尔在他的引人入胜的新书《狂野而破碎的声音》中所说，被赋予这种音乐和聆听它的耳朵是令人惊讶的好运——也是可怕的责任。
最初，石头、水、闪电和风独自歌唱。35亿年后，最早的细胞发出了纤毛的颤音。最终，昆虫加入了不断壮大的合唱团，发出“刺耳的口器、喘息的气管、鼓动的腹部和翅膀，翅膀的形状使其在飞行时发出噼啪声和断裂声”。恐龙没有鸣管，无法真正歌唱，但它们仍然用摩擦的鳞片、咬合的下巴、鞭子般抽打的尾巴和听起来像“红鸭子被扼住的饱嗝”的声音震撼了白垩纪森林。那场给嘈杂声带来灾难性结局的小行星为鸣禽的扩张腾出了空间。“在鸟鸣声中，”哈斯克尔写道，“我们听到了大损失后复兴的进化遗产。”多么伟大的复兴啊：咆哮的鲸鱼、吼叫的大象、吹口哨的孩子和呻吟的货运火车。整个地球都闪耀着声音。
《狂野而破碎的声音》中的科学故事一个接一个地带来欢乐。知道大象可以用脚上的特殊感觉垫“听到”，拾取地面深处的隆隆声，以及城市中的鸟类以高于乡村同类的高音调歌唱，选择城市沉闷的轰鸣声较少掩盖的频率，真是太棒了。人类的牙齿曾经在捕食者的钳子中相遇，但当人们转向农业提供的较软的食物时，牙齿滑入了深覆合，塑造了诸如“农场”、“生动”、“黄褐色”和“最爱”之类的声音。我们用从再利用的鱼鳃骨进化而来的耳朵聆听地球的声音，有时在旨在匹配森林声学特性的剧院中聆听。但是为什么蚯蚓不唱歌呢？“捕食是一种强大的消音器，”哈斯克尔解释说。“生活是久坐不动或缓慢，并且身体缺乏武器的动物是无声的。”
地球的音乐综艺节目证明了进化无限的创造力。就像即兴爵士乐一样，秩序、叙事、复杂性和美感从地球及其生物相互作用的声音中涌现出来。在这里，在麻鹬的呱呱声中，在海龟的咯咯声和哀鸣声中，在迈尔斯·戴维斯的小号声中，是“进化沉醉于自身的美学能量”。音乐让我们回到直接体验——在语言之前，在工具之前，在人类开始将自己想象成与地球社区分离并在其限制之外的时候。我们被美丽所吸引，去聆听那些提醒我们是错综复杂、相互作用的管弦乐队成员的声音。
随着这本书的展开，很明显，所有这些声音科学不仅仅是报道。它正在见证一场可怕的道德和生态危机。以连续爆炸的汽油和石油为动力的生命，人类制造出震耳欲聋的噪音。在我们的工业帝国中，我们不断受到呼啸的轮胎、轰鸣的低音炮、砰砰作响的引擎和“污浊的航空噪音天篷”的冲击。城市中噪音污染的负担分配不公，加剧了种族、阶级和性别不平等。当然，嘈杂声间接和直接地伤害了动物，干扰了它们的繁殖模式，减少了它们的栖息地，分裂了它们的社区，有时甚至直接杀死它们。哈斯克尔引用了美国海军的高强度声纳爆炸，这会使鲸鱼感到恐慌：“声音使它们从内部流血而死。”
鲁莽的人类企业正在以惊人的速度杀死地球上的野生歌唱家，使用毒药、推土机、清理森林的火灾和工业规模的掠夺猎物物种。至少50岁的读者生活在一个歌声不如他们出生时一半的世界里。在那半个世纪里，北美三分之一的鸣禽消失了。百分之九十的大型鱼类消失了。百分之六十的吼叫、吱吱叫的哺乳动物已经灭绝。所有这些都在我们的有生之年，在我们的眼皮底下消失了。
当我们失去它们的歌声时，我们会失去什么？哈斯克尔认为，倾听其他物种的歌曲故事可以使我们成为生命共同体中更好的成员。它们标志着相互依存和复原力、深厚的亲缘关系、共同的开端和可能的共同命运。因此，它们是“不仅是快乐的基础，”他写道，“也是明智的伦理辨别力的基础。”——凯瑟琳·迪恩·摩尔
鸟类气味的秘密
一位科学家好奇心的令人愉悦的漫谈
图片来源：mwalker973/Getty Images
鸟类气味的秘密：揭开鸟类气味的科学
丹妮尔·J·惠特克
约翰·霍普金斯大学出版社，2022年（27.95美元）
秃鹫和信天翁使用气味线索寻找食物。气味影响黑眼灯芯草的交配行为。但是，当一位科学家漫不经心地告诉丹妮尔·J·惠特克“鸟类闻不到气味”时，她发现大多数鸟类学教科书很少提及鸟类的嗅觉，而且这种误解很常见。这种认识改变了她的人生轨迹。
对于惠特克来说，意想不到的变化是经常发生的，她“从来都不擅长长期计划”。在《鸟类气味的秘密》中，惠特克幽默地讲述了她自己从办公室职员到灵长类动物学博士生，再到研究鸟类行为的博士后，再到国家科学基金会科学与技术中心的轮滑德比总经理的旅程。贯穿本书的一个不变之处是，事情很少像她预期的那样发生，有时会让她质疑她已经知道的一切。
毕竟，对鸟类嗅觉的研究并非易事。鸟类每天都会用一种叫做尾脂油的物质覆盖它们的羽毛，这种物质取自它们尾巴底部的腺体。这种油含有气味化合物——以黑眼灯芯草为例，它闻起来像落叶层和土壤。研究这种气味是如何产生的及其在鸟类行为中的作用，结合了气味化合物的化学性质、细菌的生物学，甚至人类免疫系统的遗传学。反过来，科学家们用一个有趣的实验组合来研究这个主题，这些实验包括在阿巴拉契亚山脉捕捉灯芯草，对DNA进行测序，以及在人类女性闻过男性穿过的T恤后进行调查。在惠特克看来，这些实验中的大多数产生的疑问与答案一样多。
虽然惠特克本人不是观鸟爱好者，但她为鸟类爱好者提供了一个新的视角来观察常见物种，她让我好奇我最喜欢的一些鸟类闻起来是什么味道。但这本书最大的成功之处在于它描绘了做科学的现实。实验是困难的，并不总是能得到明确的答案。科学家们带有偏见，这些偏见会影响他们的结果；例如，专注于典型的更华丽的雄鸟而不是雌鸟可能会导致研究人员忽略重要的细节。需要来自不同视角的群体——以及重新考虑我们偏见的谦逊——才能真正了解我们的世界。——瑞安·曼德尔鲍姆
简讯
动物革命
作者：罗恩·布罗格里奥
明尼苏达大学出版社，2022年（88美元）
在题为“宣言”的恰当章节中，英语教授罗恩·布罗格里奥在他的推测性非小说著作的开篇中宣称，动物革命虽然“不会被电视转播、调解或被我们的表征系统共同选择”，但仍在进行中。接下来的章节提出了一个引人注目的论点，即将“动物反抗的无数事件”与理论框架相结合，揭示了它们革命性的力量：康德的主观主义解释了窒息核反应堆的大量水母，德里达的激进好客精神揭示了突击队式地滚过牛栅栏的绵羊。布罗格里奥呼吁所有同志加入革命。——达娜·邓纳姆
思想之旅：思考如何从混沌中产生
作者：奥吉·奥加斯和赛·加达姆
W. W. 诺顿出版社，2022年（30美元）
意识问题常常会转向无法解决的哲学领域，更不用说用科学方法来探讨了。《思想之旅》采取了一种更不寻常的方式。两位合著者在计算神经科学和机器学习方面的背景为他们的前提提供了信息，即行为可以像蛋白质由肽和氨基酸组成一样，分解为传感器和执行器的模块。本书的亮点是其思想的图解图，从光晕古菌“阿奇”开始，逐步发展到果蝇“巴兹船长”，最终到青蛙、猴子和人类。——玛吉·布伦纳
卡伊朱保护协会
作者：约翰·斯卡尔齐
托尔出版社，2022年（26.99美元）
约翰·斯卡尔齐的独立冒险小说是对迈克尔·克莱顿1990年代科幻惊悚片的有趣回顾。当第一波新冠疫情袭击纽约市时，一名名叫杰米·格雷的送餐司机加入了一个在格陵兰岛秘密设施的科学家团队，他们在那里前往地球的另一个版本，那里居住着像日本电影中熟悉的卡伊朱这样的山脉大小的生物。但是，其他目标不那么科学的人也找到了去那里的路。在作者注释中，斯卡尔齐将这本书描述为“流行歌曲”，他是对的——没有关于动物权利或核扩散的深刻信息。它以剧本的轻快节奏写成，像漫威电影一样诙谐，像侏罗纪公园一样令人敬畏。——亚当·摩根
