“你不是特殊的，”泰勒·德顿在电影《搏击俱乐部》和查克·帕拉尼克同名小说中警告他的追随者。“你不是美丽或独特的雪花。你和其他一切一样，都是正在腐烂的有机物。”德顿严厉但并非不准确的评估为故事随后的动荡奠定了基础。同样的观点，以“哥白尼原则”之名，也恰好是过去四个世纪以来科学的基石。（哥白尼原则的第一条规则是，不要谈论哥白尼原则，但是……）
1543年，哥白尼提出了一个有悖于当时主流认知的观点，他认为，对于观测到的恒星和行星运动的最佳解释，是将太阳而不是地球视为已知空间的中心。他明智地及时去世了。六十年后，梵蒂冈击倒了两名更激进地强调这一点的天文学家：他们将乔尔丹诺·布鲁诺烧死在火刑柱上，并将伽利略囚禁起来，直到他认输（同时嘟囔着“Eppur si muove”争取翻盘）。尽管如此，事实站在科学家一边。天文学家现在在发展他们的理论时会考虑到，地球很可能在宇宙中占据着一个普通、非特权的位置。
因此，11年前，当天文学家突然意识到宇宙不仅在膨胀，而且在加速膨胀时，他们中的大多数人得出结论，某种无法探测到的反引力力，“暗能量”，正在推开星系。然而，另一种可能性可以解释观测结果，即宇宙几何学上的一个偶然现象。它避免了将暗能量作为特设的原因来调用，但代价是抛弃了哥白尼原则：粗略地说，它将地球，或者至少我们的星系，放回了可观测宇宙的中心。蒂莫西·克利夫顿和佩德罗·G·费雷拉在《暗能量真的存在吗？》中探讨了这个想法。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
即使哥白尼原则在宇宙学中的应用有待修正，但它在科学的其他领域，特别是生物学中的应用，仍然得到强有力的支持。（哥白尼原则的第二条规则是，不要谈论哥白尼原则……）尽管如此，它仍然会冒犯人类的自尊心：看看神创论者不断反击进化论的概念，即人类仅仅是另一种动物。
然而，我们与其他生物亲缘关系的生物学证据随处可见。杰拉尔德·H·雅各布斯和杰里米·内森斯在《灵长类动物色觉的进化》中揭示了这一陈述的字面真相。人类、猿和猴子看到的颜色范围是其他哺乳动物看不到的；更令人信服的是，人类和旧世界灵长类动物（我们与之关系最密切的灵长类动物）看到颜色的基因和生物分子细节，甚至与它们的新世界表亲也不同。
我们与其他动物的亲缘关系也使我们面临一些共同的脆弱性。当一种不断进化的病毒跨越物种屏障时，有时会导致可怕的感染。病毒学家内森·沃尔夫在《预防下一次大流行》中提出，卫生部门应监测动物疾病即将传播给人类的状况。这是一场我们不想输的战斗。
编者注：本文最初以“并非特殊”为标题发表