编者注：本月文章《一千亿个连接》的作者卡尔·齐默刚刚出版了一本广受赞誉的电子书，《大脑切片：15次穿越心灵的旅程》(Scott & Nix)，汇集了他一系列关于神经科学的著作。在这一章节中，改编自首次发表在《花花公子》杂志上的一篇文章，齐默带领读者参观了2009年在纽约市举行的奇点峰会。他能够将会议演讲者所做的奇幻预测与其他科学家有时更为怀疑的评估进行对比，这使得他的叙述引人入胜。
假设你将你的思想转移到一台计算机中——不是一次性转移，而是逐渐转移，先将电极插入你的大脑，然后无线外包你的能力。有人通过摄像头重新布线你的视觉。有人将你的记忆存储在微处理器的网络中。一步一步，你的变形继续进行，直到最后转移完成。当工程师们开始努力提高你的电子大脑的性能，让你现在像神一样思考时，一位护士将你肉体的大脑扔进了一个医疗废物的袋子里。当您——现在我们姑且称之为“你”——开始完全在机器中存在的新篇章时，这种存在将持续到服务器群、硬盘空间和运行它们的太阳能存在时，你还是真正的“你”吗？
这个问题正被一位 43 岁的男子仔细而彻底地考虑着，他站在一个巨大的舞台上，背后是高高的黑色窗帘。他有着里根时代金属摇滚乐手的蓬乱头发和胡须。他穿着一件黑色皮外套和一件印着石器时代洞穴绘画中拉伸人物的橙红色T恤。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
事实上，他并没有疯。
这个人是戴维·查尔默斯，世界顶尖的心灵哲学家之一。他撰写了一些关于意识本质的最具影响力的论文。他是澳大利亚国立大学意识中心的主任，也是纽约大学的客座教授。换句话说，他思维敏捷。
查尔默斯是在纽约举行的奇点峰会中期发言的，计算机科学家、神经科学家和其他研究人员在会上提出了他们对未来智能的愿景。有些想法是初步的，而另一些则陷入了看似科幻小说的境地。在最极端的情况下，演讲者预见，我们将会在细节上了解人类大脑，能够制造出不仅具有人工智能而且具有超智能的机器，并且能够将我们自己的思想与这些机器融合在一起。
“这给哲学家提出了各种各样的问题，”查尔默斯说。“问题一：上传的系统会具有意识吗？如果你上传自己后，你会变成一个僵尸，那上传就太糟糕了。”
查尔默斯不认为上传的大脑不能有意识。“神经元和硅之间在原则上没有区别，”他说。但这让他提出了第二个问题：“上传的系统会是我吗？以另一个人的身份保持意识并没有好多少。对他们来说很好，对我来说却不太好。”
为了试图回答这个问题，查尔默斯询问了成为“我”需要什么。它不需要一组特定的原子，因为我们的神经元每天都会分解分子并重建它们。查尔默斯思考了保证你的身份生存的最佳方式：“逐步上传是可行的方法，逐个神经元，始终保持意识。”
但也许这并不是一个选择。也许在你上传时你已经死了。查尔默斯认为这种可能性没有什么可怕的。“我们称之为佛教观点，”他说。每天，当我们入睡时，我们会失去意识，然后在第二天早上重新获得意识。
“每次醒来都真的像一个新的黎明，有点像一个新人的开始，”查尔默斯说。“这已经足够了。这就是普通的生存。我们已经在那里生活了很长时间。如果是这样，那么重建式上传也将足够好。”
***
如果“奇点”这个词让你觉得耳熟，那可能是因为你读过 2005 年的畅销书《奇点临近》。它的作者，计算机科学家和发明家雷·库兹韦尔自信地预测，智能很快将跨越一个深刻的门槛。人类大脑将通过工程技术得到显著增强。人工智能将拥有自己的生命。如果一切顺利，库兹韦尔预测，我们最终会将我们的思想与这种机器超级智能融合在一起，并找到一种控制论的永生。更重要的是，奇点即将来临。我们今天活着的许多人将成为其中的一部分。
奇点不仅仅是历史上假设的里程碑。它也是当今一种特殊的运动。库兹韦尔与太空飞行大亨彼得·迪亚曼迪斯一起创办了奇点大学，该大学于 2009 年夏季迎来了第一批学生。库兹韦尔还是奇点人工智能研究所的主任，该研究所于 2006 年举行了首次年度峰会。峰会融合了库兹韦尔和其他奇点倡导者的演讲，以及从事从机器人汽车到基因疗法的各种工作的科学家的演讲。在最初的三年里，奇点峰会在湾区附近举行，但在 2009 年，该研究所决定离开其乌托邦式的环境，前往更加愤世嫉俗的纽约街头。
我是那些响应号召来到第 92 街 Y 的好奇的怀疑者之一。撰写关于大脑和其他科学主题的文章使我对炒作具有强大的免疫力。奇点及其所有关于技术狂喜的承诺似乎是为像我这样的人量身定做的，它会激发出最糟糕的一面。作家约翰·霍根在 2009 年撰写了一篇关于奇点的毁灭性文章，名为《科学邪教》。
霍根承认，他的一部分喜欢思考奇点的愿景，例如将你的智商提高到 1,000。“但我的另一部分——成年人，负责任的一部分——担心这么多人，聪明的人，都在认真对待库兹韦尔的科幻幻想，”他写道。“人类现在最不需要的就是一个伪装成科学的末日邪教。”
我决定亲自去看看奇点。在演讲之间，当我在佩戴着 S 翻领别针并热切讨论他们个人意识理论的人们中闲逛时，我发现自己很想把整个大杂烩都当成半生不熟的科幻小说来拒绝。但最终我没有。
会后，我决定拜访一些研究人员，他们正在研究库兹韦尔等人认为通往奇点的踏脚石的那种技术。他们中没有人认真对待库兹韦尔自己对未来的愿景。在未来几十年里，我们不会拥有某种控制论的永生。人类大脑太神秘了，计算机也太粗糙了，不可能在不久的将来，甚至永远，实现这种结合。事实上，一些科学家认为所有关于奇点的讨论都是对受难者虚假希望的鲁莽承诺。
但是，当我询问这些怀疑论者关于未来的情况时，即使他们最保守的愿景也令人不安：例如，未来人们会用增强药物来增强他们的大脑，或者在他们的头骨中植入复杂的计算机以供终生使用。虽然我们可能永远无法将我们的思想上传到计算机中，但我们仍然可以构建基于人类大脑布局的计算机。我可以报告说我没有喝奇点酷爱饮料，但我已经尝了一口。
***
未来并不是新鲜事物。在 20 世纪初，科学发展如此迅速，以至于许多人确信人类正处于巨大变革的边缘。博主马特·诺瓦克在他的网站 Paleo-Future 上收集了娱乐性很强的错误预测。我最喜欢的是约翰·沃特金斯 1900 年发表在《家庭妇女杂志》上的一篇文章，该文章向读者提供了来自主要思想家关于未来 100 年内生活会是什么样子的长长的预测清单。
“一个无法一口气走 10 英里的人将被视为弱者，”沃特金斯写道。“在我们的日常字母表中将不会有 C、X 或 Q。”
随着科学在 20 世纪的发展，未来也随之改变。当科学家在 1900 年代初期弄清楚如何培养动物细胞时，一些人声称这些细胞将使我们永远活着。在 1940 年代，抗生素的成功使一些医生宣布传染病时代结束。创立美国国家航空航天局的工程师们确信，在几代人内，我们将在月球上，甚至可能在火星上建造城市。随着科学家开始开发计算机和运行它们的程序，他们开始预测总有一天——很快有一天——计算机将获得人类的智能。
他们的信心不仅来自他们自己的研究，还来自对大脑的研究。神经科学家发现他们可以将计算机科学的概念应用于大脑。似乎很合乎逻辑的是，我们总有一天能够翻译神经代码，构建以类似方式处理信息的计算机，甚至将大脑和机器连接在一起。
1993 年，科幻作家弗诺·文奇撰写了一篇关于这种特殊未来的文章。他将其命名为“即将到来的技术奇点”，借用天体物理学家用来描述引力和其他力正常规则失效的地方的术语。“在 30 年内，我们将拥有创造超人智能的技术手段，”他写道。“不久之后，人类时代将结束。”
在 20 世纪 90 年代末，库兹韦尔成为即将到来的生命终结的领军人物。他最初是一位非常成功的计算机科学家，发明了盲人使用的语音合成机、音乐合成器以及其他许多设备。1990 年，他出版了第一本展望未来的书籍《智能机器的时代》。他认为，在未来几十年内，计算机的智能程度将达到甚至超过人类的水平。
随着时间的推移，库兹韦尔的预测变得越来越极端。在他 1999 年出版的《精神机器的时代》一书中，他描绘了 2099 年的生活。“基于软件的人的数量远远超过了仍然使用原生神经细胞计算的人，”他写道。2005 年，库兹韦尔在《奇点临近》一书中广泛引用了文奇的术语，并在书中哀叹我们是如何被虚弱的神经元、骨骼和肌肉所束缚。“奇点，”他写道，“将使我们超越生物大脑和身体的这些限制。”
在奇点峰会上，库兹韦尔登台介绍了他的最新论点。他出现时，观众爆发出热烈的掌声。有几个人站起来，以敬畏的慢动作拍打着双手。库兹韦尔一如既往地穿着得体，身穿蓝色定制西装、敞开的条纹衬衫和窄边眼镜。（早在 1984 年，《商业周刊》的一位作家就指出他“穿着昂贵的意大利西装，戴着一块金色的米老鼠手表”。）
库兹韦尔开始了他的演讲，他一边说话一边向后靠着一只脚，他小小的身躯以对角线的角度面对观众，眉毛轻轻抬起，整个身体似乎被定格在一个永久的耸肩姿势中。他的肢体语言显得慵懒，而不是用信息广告的腔调轰炸观众，似乎在说，“听着，我不在乎你是否相信我，但这都是事实。”
他谈论了从量子物理学到昏迷，再到语音识别等所有内容，但他的演讲核心是一系列图表。这些图表显示了科技力量的指数级增长，从 DNA 测序工作的速度到计算机的运算能力，再到互联网的增长。这种指数级增长如此无情，以至于库兹韦尔将其称为加速回报定律。
“这确实与你无法预测未来的常识相悖，”他看着图表时说道。
他说，由于加速回报定律，科技将继续向前跃进，让我们感到惊讶。“线性前进 30 步将到达 30，”他说，“指数前进 30 步将到达 10 亿。”
***
判断库兹韦尔对未来的预测是否正确的一个方法是看看他过去的表现如何。在计算机科学领域，他做得相当不错。1990 年，他预测世界象棋冠军将在 1998 年被计算机击败。（IBM 的深蓝计算机在 1997 年击败了加里·卡斯帕罗夫。）1999 年，库兹韦尔预测，10 年后，计算机之间进行无线通信以及万维网将变得很普遍。现在，人们已经很难回忆起计算机还被束缚在调制解调器上的时代了。
但是，库兹韦尔的许多预测都失败了。1999 年，他预测到 2009 年，“癌症和心脏病的生物工程治疗将大大降低这些疾病的死亡率。”十年后，医学并没有实现他的预言。在 2006 年——这是可以获得的最新统计数据——美国有 829,072 人死于心脏病。诚然，现在心脏病的死亡率比 1950 年略有下降，但这种下降主要是由于戒烟等低技术措施造成的。与此同时，1975 年至 2010 年间，癌症死亡人数仅下降了 10%。2007 年，美国有 562,875 人死于癌症。
这些失败的预测揭示了库兹韦尔预测的核心弱点：科学认识的进步并不与技术力量的增强同步。看着库兹韦尔在 92 街 Y 中心阐述他的观点，而与此同时，猪流感病毒正在席卷这座城市，这在某种程度上是令人感到可笑的。曾经，对单个流感病毒的整个基因组进行测序是一项巨大的、耗资巨大的项目；现在只需花费几百美元。截至 2009 年 10 月，美国流感基因组测序项目已经收集了来自世界各地的 4,087 种病毒的完整基因组，而且这个数字正在接近指数级增长。
所有这些原始的基因信息确实让科学家们了解了关于流感的重要信息，但它并没有给纽约提供任何阻止流感传播的新方法。纽约人只能在等待新疫苗交付的时候洗手，并希望他们的医院不会被需要呼吸机的人压垮。幸运的是，这次流感并没有比典型的季节性流感更严重。但这对于 2009 年和 2010 年在美国死于新型流感毒株的 12,470 个家庭来说，并没有什么安慰。
即使流感病毒在城市中蔓延，库兹韦尔仍然很高兴地继续他的演讲，嘲笑那些在科学家试图对人类基因组中的 35 亿个 DNA “字母”进行测序时嗤之以鼻的怀疑论者。很长一段时间，他们似乎永远无法完成这项工作，然后在 21 世纪初，他们完成了。
多年以后，我们仍然有很多关于基因组如何工作的未解之谜。科学家过去认为它包含 10 万个蛋白质编码基因，但事实证明只有 2 万个，而且研究人员实际上并不知道其中许多基因的功能。更重要的是，基因组中还有数万个基因，我们的细胞利用这些基因来制造单链版本的 DNA，称为 RNA。许多基因在细胞中起着至关重要的作用，但许多基因可能什么也没做，科学家们才刚刚开始弄清楚哪些基因在做什么。一些人曾承诺对人类基因组进行测序将能够治愈大多数疾病。现在，科学家们正在基因组中搜索那些会增加患高血压、糖尿病和其他疾病风险的基因。在大多数情况下，他们发现了很多基因，这些基因只会略微提高你的风险。对人类基因组的测序向科学家们表明，他们所知甚少。
所有这些事实都没有缓和库兹韦尔对永生的承诺。在他 2010 年出版的《超越：永葆健康的九个步骤》（与一位名叫特里·格罗斯曼的医生合著）一书中，他提供了让你活到二十岁的建议，以便你可以利用届时将被发明的所有延长寿命的技术，这将让你再活二十年，如此循环往复，让你在几个世纪中自我延续。
在所有关于超越的言论中，《超越》中的许多建议都极其平庸。保持有规律的锻炼习惯！减轻多余的体重！《超越》还建议读者服用维生素和补充剂，但通常依赖于不可靠的证据。例如，库兹韦尔建议每天服用 500 毫克维生素 C，并写道：“维生素 C 是一种强效的自由基清除剂（抗氧化剂），已被证明在预防和治疗癌症方面有价值。”作为证据，他引用了 2002 年对维生素 C 对培养皿中癌前细胞的影响进行的小型研究。
库兹韦尔没有提及任何关于维生素 C 对实际人群健康带来益处的大规模调查。2009 年 12 月，哈佛医学院的科学家在《美国国家癌症研究所杂志》上发表了这样一项研究。他们对 7627 名女性进行了十年的跟踪调查。一半人每天服用 500 毫克维生素 C，另一半人服用安慰剂。哈佛大学的科学家得出的结论是，维生素 C“在预防总体癌症发病率或癌症死亡率方面没有任何整体益处。”
你在《超越》中不会读到这样的研究结果。但是你可以翻阅 66 页对奇点友好的食谱，如嘉年华煎蛋卷和卡津三文鱼片。你是否必须永远吃它们，库兹韦尔没有说。
***
当我开始联系关于奇点的专家时，发生了一些令人惊讶的事情。他们并没有嘲笑并挂断电话。
“我发现有些人太快地驳斥了即将到来的奇点的想法，”宾夕法尼亚大学认知神经科学中心主任玛莎·法拉说。
法拉研究人们如何尝试用药物来增强他们的认知能力。最初为治疗精神障碍而设计的药物现在正被完全健康的人服用。用于治疗多动症的药物阿得拉已经成为一种很受欢迎的校园药物，用于提高注意力。莫达非尼是为患有嗜睡症的人开发的，现在已成为那些想熬夜的人的首选药物。
在未来的几年里，法拉预计将会有更强大的药物进入市场。一些药物旨在减缓阿尔茨海默病患者记忆的消失；另一些药物可能会提高有认知障碍的人的认知能力。法拉预计会有人——也许很多人——会服用这些药物，希望提高已经健康的大脑，而不是为了弥补缺陷。
2008 年 12 月，法拉和一群神经科学家和生物伦理学家在《自然》杂志上发表了一篇关于认知增强的评论。他们的结论是这是可以接受的。“在精神上具有行为能力的人应该能够使用药物进行认知增强，”他们写道。他们认为，试图在治疗疾病和增强健康大脑之间划清界限是不切实际的。
法拉说，真正重要的是科学家们要弄清楚这些药物实际上能带来多大的增强。“阿得拉的有效性在很大程度上取决于个人，”她说。“文献表明，表现中等或以下的人受益最大。高绩效者可能不会受益，或者实际上会受到损害。”法拉现在正在测量学生在服用阿得拉和安慰剂后的表现，以验证是否确实如此。
法拉怀疑，有一天，我们可能会回顾 20 世纪初的认知增强剂，认为它是迈向类似奇点时代的第一步。“我认为这种日益增长的实践可能会使我们更容易接受未来更彻底的大脑改造，”她说。
***
“这里有一些小生物，”埃德·博伊登说道。这位麻省理工学院合成神经生物学小组的年轻而平静的领导者，站在一个摆满了微型电子元件的实验室里。培养皿中的神经元被放置在显微镜下。实验台上还有装着亮绿色藻类的烧瓶，其中一个被博伊登晃动着，他一边晃动一边和我谈论着大脑的未来。
在听完他在奇点峰会上发表的精彩演讲后，我来到了博伊登的实验室。博伊登属于神经工程这个新兴领域，该领域致力于通过植入微型车载计算机和电极来修复受损的大脑。博伊登的研究可能会改变神经工程领域的规则，使科学家能够用光而不是电来操纵大脑。但为了做到这一点，博伊登正在借用他手中绿色烧瓶中藻类的基因。如果他成功了，人类将成为半机器，也半是藻类。
大脑植入的逻辑很简单。许多疾病，如失明到瘫痪，都归因于神经系统中信号流的中断。神经工程师长期以来梦想着制造能够恢复这种信号流的微型机器。到目前为止，他们已经取得了一项重大成功：人工耳蜗，一种向聋人大脑传递声音的机器。人工耳蜗使用外部麦克风拾取声音，并将其转换为电子信号，这些信号通过导线进入耳朵中称为耳蜗的结构，在那里刺激听觉神经末梢。
第一代人工耳蜗出现在 20 世纪 70 年代。它们是体积庞大、笨拙的设备，导线穿过头骨，增加了感染的风险。它们耗电很快，产生的声音感知很粗糙。在 20 世纪 90 年代，科学家开发出了足够小的可以安装在耳朵上的麦克风，将声音无线传输到植入的接收器。如今，有超过 18 万人使用人工耳蜗。科学家们不断改进植入物，使其能够以更少的能量运行，同时性能更好。
神经工程师也在测试植入大脑本身的植入物，但在这方面的进展较慢。截至 2010 年，已有 3 万人在大脑中植入了电极，以帮助他们应对帕金森病。来自植入物的电脉冲使他们更容易发出移动身体的指令。其他科学家正在尝试使用类似的植入物来治疗其他疾病。2009 年 10 月，科学家报告说，15 名患有图雷特综合征的人，由于深部脑刺激，抽动减少了 52%。其他科学家正在尝试构建视觉上等同于人工耳蜗的设备。他们将摄像头连接到植入盲人视觉中心大脑的电极上。刺激这些电极可以让受试者看到一些光点。
科学家们不仅在研究输入设备，也在研究输出设备。在马萨诸塞州总医院，医生们已经开始对人类志愿者进行临床试验，以测试使瘫痪者仅用思想就能控制计算机光标的大脑植入物。其他神经工程师在猴子身上取得了更加惊人的成果。例如，在匹兹堡大学，猴子可以用它们的思想来控制机械臂给自己喂食。
这些都是很有希望的结果，但大脑植入物仍然相当粗糙。当电极释放电脉冲时，它们无法瞄准特定的神经元；它们只是轰击附近的任何神经元。与此同时，用于记录大脑活动的最佳电极只能捕捉到大脑中一小部分的活动，因为工程师只能在一个人身上植入几十个电极。
更糟糕的是，几乎所有这些植入物都必须连接到从头骨伸出的电线上。它们耗电量大，缩短了电池的寿命。外科医生还发现，大脑会攻击这些电极，用一层保护性细胞覆盖它们，使其失效。这些问题意味着 2010 年没有人可以期望终身携带大脑植入物。
但这些挑战都不是必然的障碍。科学家们正在研究新的设计，可以使大脑植入物的尺寸缩小、功耗降低并提供更好的性能。例如，在 2009 年，麻省理工学院的一个科学家团队成功地将无线电极植入到一只斑胸草雀体内。只需按下按钮，科学家就可以无线地向鸟的大脑中产生鸣叫的区域发送信号。鸟立即停止了鸣叫。
2003 年，博伊登想知道是否可以用光而不是电来与神经元交流。他知道藻类细胞表面有对光敏感的通道。当光子击中这些通道时，它们会打开，允许带电粒子流入或流出细胞。博伊登设想将这些通道放置在神经元表面。用光照射神经元，其新的通道就会打开，触发信号。
博伊登和他的同事确定了一种藻类中一种通道的基因，并将其插入病毒中。然后，他们用工程改造过的病毒感染神经元。病毒在携带自身基因的同时，也插入了藻类的光通道基因。由于病毒是无害的，神经元没有因感染而受到损害。相反，它们开始利用藻类基因构建自己的通道。
博伊登将受感染的神经元暴露在闪烁的蓝光下。神经元通过产生电压尖峰作出反应。“我们开始尝试，并且几乎在第一次尝试时就获得了光驱动的尖峰，”他说。“这是一个时机已经成熟的想法。”
2005 年，博伊登和他的同事发表了该实验，此后他扩大了神经工程师的工具包。“我们培养生物来筛选新的分子，”他告诉我。他们继续寻找对不同波长光敏感的受体的新基因。现在，他们工程改造的神经元可以对彩虹般的光信号做出反应。博伊登可以让神经元在对光做出反应时产生电压尖峰，或完全安静下来。他可以闪烁特定的光模式来触发信号。他还可以通过在通道 DNA 中添加特定的遗传标签，为不同类型的神经元提供不同的通道。这些基因被插入到许多细胞中，但只在一种神经元中开启。通过闪烁不同颜色的光，他可以同时开启和关闭不同的神经元群。
我拜访博伊登时，他开始观察他工程改造的神经元在真实大脑（而不是在培养皿中）中的行为。他选择用于实验的一种病毒，被称为腺相关病毒，在其他实验室的人类基因治疗试验中被证明很有前途。截至 2010 年，它已安全地将基因传递到 600 多人的体内（尽管一些基因产生了意想不到的副作用）。博伊登和他的同事成功地感染了猴子大脑中的某些神经元，而没有对动物造成伤害。科学家们将光纤插入猴子的大脑，并能够像在培养皿中一样，通过闪光来开启神经元。
在博伊登在奇点峰会上的演讲中，他公布了一个特别惊人的实验，他和他的同事艾伦·霍萨格在美国南加州大学对先天性失明的小鼠进行了该实验：他们用视觉感染了这些动物。
由于视网膜中光感受器基因的突变，这些小鼠失明了。研究小组想知道他们是否可以再次使这些神经元对光敏感。他们将对光敏感的通道的基因加载到病毒上，并将其注射到小鼠体内。这些基因的目标是缺失自身光感受器的视网膜神经元。博伊登给了小鼠时间将基因整合到它们的眼睛中，并希望能在它们的神经元中制造通道。由于小鼠不能大声读出视力表，他和他的同事不得不使用行为测试来查看它们的眼睛是否正常工作。他们将小鼠放入一个带有障碍物的迷宫小池中。在池子的一端，小鼠可以通过爬上一个发光的平台来离开水面。普通小鼠很快就会跟随光线来到平台，而失明的小鼠则会随机游动。当博伊登和他的同事将感染了神经元通道的小鼠放入池中时，它们几乎像健康小鼠一样频繁地走向出口。据博伊登和他的同事所知，这些小鼠又能看见了。
博伊登希望通过将通道放入失明者的眼睛中来治疗他们。最终，他还希望在深层大脑中的神经元上安装这些对光敏感的受体。为了操纵那些深层大脑神经元，他需要一种新型电极。在我参观他实验室时，博伊登向我展示了他最新的原型：一种奇特的装置，看起来像一个微型玻璃管风琴。在每根光纤的底部，二极管可以产生强烈的闪光。博伊登设想将这个阵列植入人们的大脑中，然后无线编程，使其产生快速的彩虹般的光模式。
在遥远的未来，博伊登可以想象用他的植入物来治疗帕金森病、抑郁症和其他疾病。他并没有过多考虑人们使用植入物来增强大脑的可能性，就像他们现在使用阿得拉一样。大脑植入物当然会激发想象力。植入植入物的人能否在紫外线下看世界？他们能否仅用思想控制喷气式战斗机？他们能否成为计算机的奴隶？
博伊登有幸不必担心这些伦理问题。毕竟，打开一个罐子，吃下一颗药是一回事；进行脑部手术又是另一回事。“我认为在很长一段时间内，有创技术不会被用于增强功能，”他说。
然而，在我们交谈时，话题转移到了激光矫视手术的话题。曾经有一段时间，用激光照射你的眼睛来矫正近视，在眼科领域相当于玩俄罗斯轮盘赌。“四十年前，这很冒险，”博伊登说。“现在，每天都有诊所做数百例这样的手术。”
***
我打开我的峰会日程表，看看接下来是什么。
上午 9:35：全脑模拟的技术路线图。 上午 10:00：现在是时候了：我们需要全脑模拟。
这应该很有趣，我想。
如果你没听说过，这里有一个由牛津大学的两名科学家尼克·博斯特罗姆和安德斯·桑德伯格在 2008 年的一篇论文中给出的快速定义：“基本思想是获取特定的大脑，详细扫描其结构，并构建其软件模型，使其与原始大脑足够一致，以便在适当的硬件上运行时，其行为与原始大脑基本相同。”
在奇点峰会上，桑德伯格带着科学博览会的微笑和一条鲜红色的领带走上舞台，解释了要实现这一目标需要什么。首先，科学家必须确切地确定他们需要多少细节。他们是否必须追踪每一个分子？对 1000 亿个神经元的粗略近似是否就足够了？桑德伯格怀疑科学家需要扫描大脑，以提供低至几纳米（小于百万分之一英寸）的细节。如今，德克萨斯农工大学的研究人员已经找到了如何以仅 160 纳米的分辨率拍摄大脑图像的方法，但他们在任何一次试验中只扫描了一块米粒大小的小鼠大脑。为了扫描大脑组织，科学家必须用产生颜色的化学物质对其进行染色，将其浸入塑料中进行硬化，然后一次刮去一层。目前，大脑模拟是一场零和游戏。
但我们先假设科学家们可以在纳米尺度上扫描整个人脑。研究人员随后需要编写软件，将所有数据转化为三维模型，然后启动这个虚拟大脑。桑德伯格认为，计算机不必逐个原子地计算神经元的活动。神经元相当可预测，因此已经可以构建行为非常类似于真实神经元的模型。瑞典皇家理工学院的科学家米凯尔·朱尔费尔特和他的同事们成功地模拟了被称为皮质柱的神经元群。他们创建了一个由2200万个神经元连接在一起，由110亿个突触连接的模型。当他们的模拟神经元开始相互交谈时，它们的行为很像真实的皮质柱。当然，重要的是要记住，人脑中大约有1000亿个神经元——比朱尔费尔特模拟的多几百倍。
桑德伯格对这需要多少计算能力以及计算机能力提高的速度进行了一些粗略的计算，他相当有信心在几十年内实现全脑模拟。至于全脑模拟会如何表现，他并不确定。
他说：“我不知道对大脑进行一对一的完整模拟是否真的会产生意识。我觉得很有可能，但我没有证据证明这一点。我想测试一下。”
桑德伯格退到一边，由欧洲科技公司Fatronik-Tecnalia的神经科学家兰德尔·科恩接替在讲台上。科恩提出了一些理由，说明为什么人们首先要如此努力地进行全脑模拟。即使它只是像一个普通的人脑一样运作，而不是像我或你的大脑一样，科学家仍然可以使用它来运行奇妙的新型实验。他们可能会测试治疗抑郁症、帕金森症和其他疾病的药物。科恩也是所谓的心灵上传的坚定拥护者——不仅可以在计算机上运行类似大脑的模拟，而且实际上可以将一个人的思想转移到机器中。对他来说，这是我们物种的解放。“我们必须解放思想，”科恩说。
为了核实一些基本事实，我打电话给印第安纳大学的神经科学家奥拉夫·斯波恩斯。
他说：“这不会发生。”
斯波恩斯有资格做出判断。他和他的同事们进行了几乎可以称得上是21世纪初科学家可以进行的最近似全脑模拟的事情。他们使用一种名为扩散频谱成像的高分辨率方法来绘制连接大脑区域的长纤维。斯波恩斯和他的同事们分析了1000个区域之间的连接，发现大脑的网络是按照其他大型网络（包括互联网）的一些相同规则组织起来的。例如，一些区域充当枢纽，而大多数区域仅与少数其他区域相连。
2009年，斯波恩斯和他的同事们创建了这个大脑网络的计算机模型，让每个区域产生可以沿着纤维传播的信号。他们发现，他们对静息状态下大脑的模拟产生了独特波浪，这些波浪在大脑周围来回传播，类似于波浪在我们自己大脑中传播的方式。
斯波恩斯告诉我，全脑模拟未来会变得更加复杂，但他认为期望它们能够捕捉到个人的思想是很荒谬的。事实上，心灵上传分散了人们对全脑模拟将产生的真正革命性影响的注意力。通过对它们进行实验，研究人员可能会发现构建思维网络的一些规律。结果可能是人脑只有在它们的网络具有某些排列时才能工作。“这就像在你想要建造飞机时学习物理定律一样。它会有所帮助，”斯波恩斯说。
发现这些规律可能使计算机科学家最终能够制造出具有类似于我们的思维过程的机器。斯波恩斯认为科学家们已经在朝这个方向发展。例如，2009年，IBM赢得了一份与军方的合同，要“制造一个大约有108个神经元的多芯片神经系统，并将其实例化到一个执行‘猫’级功能的机器人平台中”。
斯波恩斯说：“这将会发生。” 这就是我对怀疑论者所能做到的最好解释。上传你的思想是科幻小说。但是赋予机器人类似人类的认知能力？只是时间问题。
***
“我希望你没有相信刚才演讲中的一句话。”
在咖啡休息期间，我站在男厕所的队伍里。隔壁的女厕所是空的。我想只有在像奇点峰会这样的会议上，我才会发现自己处于这种情况。当我听到有人在和我说话时，我转过身，看到一个头发蓬乱的心理学家，名叫加里·马库斯。
我想，很好。也许马库斯会摧毁奇点，只留下冒烟的残骸。
在纽约大学任教的马库斯花了多年时间研究计算。计算机擅长某些类型的计算，例如将事物分类。但是它们不擅长我们毫不费力就能做到的事情，例如从经验中生成规则。
马库斯对峰会上的一个演讲感到恼火，其中一位计算机科学家承诺类人人工智能即将到来。“在十年内解决这些问题——我不相信，”他说。
当第二天轮到马库斯发表自己的演讲时，我期待着一些严肃的坏脾气。在他2008年出版的《Kluge》一书中，马库斯探讨了人脑的设计缺陷。例如，我们的记忆不可避免地是错误的，因为我们不是简单地将信息存储在硬盘上。相反，我们将它嵌入到关联的网络中。这就是为什么记忆可能会从我们脑海中溜走，直到某些东西——也许是一块饼干的味道——带回正确的关联。马库斯解释了这些怪癖是如何通过我们的进化历史锁定在我们的脑海中的。我们进化不是为了成为计算机，而是为了成为可以学习寻找食物并避免被吃掉的动物。
所以我认为马库斯会宣布人脑是无法改进的。他走到台上，开始解释人类记忆的不足。到目前为止，一切都好。但是，他接着解释了为什么记忆的失败意味着它是开始改进人脑的好地方。我又失去了一个怀疑论者。
几天后我打电话给马库斯，告诉他他让我很惊讶。“人类增强是一种真正的可能性，”他回答说。他设想了一个认知假肢即将到来的时代，即植入的设备可以像一种车载iPhone一样工作。唯一的挑战是充分破译人脑的信号，以便让iPhone与它对话。马库斯认为科学家们最终肯定会解决这个问题。
马库斯同意斯波恩斯的观点，即全脑模拟的真正价值可能最终会体现在它们教会我们关于智能本质的知识。但是这种可能性让马库斯深感担忧。当我们利用我们所了解的大脑知识来编程新机器时，我们可能会过于成功。我们可能会制造出一台拥有如此高智能的机器，以至于它可以开始在没有我们帮助的情况下扩展自己的智能。
“将会出现比我们更聪明的机器，”马库斯说。他认为，现在是开始为那个世界做计划的时候了。我们今天活着的人是否能看到它并不重要。即使嘉年华煎蛋饼无法让我们活几十年，我们的孙辈或曾孙辈仍然可能不得不应对我们那些过于聪明的创造。我们有义务为他们做好准备——如果不是为了奇点，至少是为了与我们自己不同的生活。