在危地马拉玛雅生物圈保护区深处，一群武装人员在一辆停着的白色卡车附近面对着我们——一个人紧握着猎枪，另一个人用弯刀砍着附近的树枝。当我们开车经过时，他们凶狠地瞪着我们。“那是个杀人的绝佳地点，”我们的向导哈维尔半开玩笑地说。
“我们现在别谈论那个，”环境保护组织 Trópico Verde 的危地马拉主管塞思·法克特 (Seth Factor) curtly 回答道。在玛雅生物圈保护区西部三分之一的地区，武装不法之徒团伙是常见的威胁——正如这里一位科学家所称的“狂野西部”。
该保护区是美洲亚马逊以北最大的完整森林的核心地带——面积达 210 万公顷，大约是牙买加的两倍大，几乎占危地马拉的五分之一。就生物学而言，它是世界上最丰富的森林之一，至少拥有 100 种哺乳动物、400 种鸟类和 3,000 种植物。它也是古代玛雅文明的中心，拥有最大的玛雅挖掘城市蒂卡尔。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在这片闷热的森林中进行实地考察一直具有挑战性；科学家们必须勇敢面对毒蛇、钻入肉体的蝇蛆和反复发作的疟疾。但在过去十年中，随着犯罪活动入侵保护区的西部地区，风险不断升级。可卡因走私者烧毁了大片森林，建立了几十个简易机场，作为从哥伦比亚的可卡田到美国经销商的中转站。携带突击步枪的非法入侵者绑架了科学家和当地官员。偷猎者和伐木者殴打和枪击警察、士兵和公园护林员。几乎每个我接近的人都对与我交谈保持警惕，因为他们非常担心政治影响或犯罪报复。
打击这些不法之徒的努力资金不足。“我们正试图用不到危地马拉国家预算 0.5% 的资金来控制该国 20% 的土地，”危地马拉国家公园管理局的维克多·雨果·拉莫斯 (Victor Hugo Ramos) 解释说。该国蓬勃发展的人口也可能加速对森林的入侵——在保护区所在的该国北部三分之一的佩滕省，官方估计人口从 1960 年的 25,000 人激增到 2004 年的 500,000 人。野生动物保护协会 (WCS) 危地马拉项目主任罗恩·麦克纳布 (Roan McNab) 表示，目前的人数实际上可能接近一百万。
当我们开车进入拉古纳德尔蒂格雷时，这是五大国家公园中最大的一个
保护区，非法牧场沿着道路两侧排列。虽然我可以看到被烧焦的森林试图从所有焚烧中恢复过来，但反复使用火已经使其衰竭。非法侵占者一直在出售拉古纳德尔蒂格雷的土地，即使他们并不拥有它。“他们押注政府会让他们留在这里，”拉莫斯说。
科学家们现在正努力阻止入侵者向东蔓延，他们在危地马拉当局的帮助下，在古代玛雅遗址拉科罗纳和埃尔佩鲁-瓦卡之间巡逻一条 45 公里长的防火带，麦克纳布将这一策略称为“盾牌”。“在入侵者的巨大压力下，我们已经能够守住盾牌五年了，”他说。志愿者飞行员还为 WCS 运行航班，以查明火灾和简易机场，科学家们将数据传递给执法部门。
危地马拉新政府传来更多希望的迹象。该国总统对该地区表现出积极的兴趣，公园管理局已开始将非法侵占者从保护区驱逐出去，法克特解释说。“但关键是不关注那些受必要性驱动的贫困社区——至关重要的是要针对大型土地所有者。”
当我在佩滕省首府弗洛雷斯的办公室采访麦克纳布时，他正准备不带武器进入野外，尽管存在危险，但他总是这样做。他解释说，到目前为止，他已经设法通过谈判摆脱了危险的境地，而且如果携带武器进入，他可能会被视为威胁。最后，他补充说，“我宁愿手里拿着望远镜死去，也不愿余生都带着枪。”
八天后他安全返回。
注：本文最初印刷时的标题为“森林中的危险”。