在饱受干旱侵袭的西部地区，那片被晒得褪色的、尘土飞扬的表面之下，隐藏着大量的水资源，这些水资源被封存在岩层之间，有些是经过数百年积累而成的。
科罗拉多河流域各州的官员长期以来将这种液体宝藏视为一种环境养老金账户——额外的水资源供应，他们可以在最干旱的年份动用它，以弥补河流本身的长期过度使用。
近年来，这种提取变得更加重要：一些研究人员表示，加利福尼亚州至少有 60% 的水来自地下。亚利桑那州正面临着科罗拉多河水即将配给的局面，其近一半的供水来自含水层。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过
订阅 来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
但是，在允许居民以这种方式开采地下资源时，西南各州的监管机构和立法者忽视了一个关于实际可供人们使用的水量的不便的事实：在许多地方，地下水和地表水根本不是独立的供应来源。相反，它们是同一个系统中相互关联的部分。
一个世纪以来，科学研究已经明确指出。从靠近河流的地方抽取地下水会导致河流干涸。反过来，使用河流和溪流中的所有水会降低它们补充地下含水层的能力。农民为了补充供水而钻新井，通常会从拥有河流上游水权的邻居那里窃取水资源。这种理解是美国内政部数十年来水资源核算的基础，并且被美国最高法院用来裁决历史上最重要的水资源争端之一。
然而，加利福尼亚州和亚利桑那州——水资源专家认为这两个州正面临最严重的水危机——仍然将地下水和地表水视为完全独立的资源来进行计算和管理。
美国地质调查局的水文学家、西方地区地面水和地表水之间联系的正确核算方面的领先专家斯坦利·利克表示：“各州对此有自己的看法。或者他们选择根本不解决这个问题。在某些情况下，他们假装两者之间没有联系。”
加利福尼亚州和亚利桑那州的领导人承认他们的州至少在一定程度上这样做了，以避免准确计算带来的严峻现实。可用的水资源比居民被告知的还要少。
如果这些州停止有效地重复计算其资源，他们将不得不修改法律，推翻传统的水权，并可能迫使农民和城市接受比他们目前面临的更加大幅度的削减——这是一个政治上的禁区。
加利福尼亚州参议员弗兰·帕夫利表示：“水资源政治比该州面临的任何其他问题都更具挑战性”，她曾帮助起草了一揽子广受赞誉的州法律，该法律于去年首次通过，对地下水开采进行了监管。
在帕夫利的方案中，有一项很少有人注意到的条款，该条款明确禁止加利福尼亚州监管机构在 2025 年之前在当地水资源规划中解决地下水和地表水之间的相互联系，这是一项旨在为当地水务机构提供一个从容调整适应新计算方式的妥协方案。
帕夫利表示，如果更直接地承认地下水和地表水之间的重叠，可能会彻底破坏这项立法，从而引发加利福尼亚州农业委员会、加利福尼亚州商会和其他行业团体的强烈反对。
她说：“那些拥有无限供水的人并不特别喜欢改变这一现状的想法。你不能管理你没有测量过的东西。”
亚利桑那州的法律也将地下水和地表水视为互不相干的，亚利桑那州的州水资源计划也是如此，该计划旨在核算水资源并估计剩余的供水年限。亚利桑那州最高水务官员承认，该计划的作者更清楚，但是，对其进行修改使其更加真实，在政治上是不可能的，并且会对经济造成损害。
亚利桑那州水资源部主任托马斯·布沙茨克表示：“我们确切地知道，抽取含水层的水会导致河流干涸。” 他表示，他的政策受到立法机构和法院裁决的约束。“但这是法律……废除它会对经济造成巨大冲击。”
水文学家表示，拒绝承认或适应两个看似独立的水源实际上往往是一个水源的现实所造成的代价难以衡量，但最终可能会产生深远的影响。
在一系列文章中，ProPublica 一直在研究人为错误管理西部地区水资源的方式，是如何加剧了干旱的严重性，并使科罗拉多河流域各州更难适应不断变化的气候。有很多罪魁祸首：对耗水量大的作物的农业补贴、鼓励浪费的神秘法律、泄漏的基础设施等等。
但最严重的可能莫过于首先允许错误计算存在的水量。水资源专家表示，故意忽视科学相当于水资源管理的根本失败，这导致了有关如何使用水的决策，这将加剧并延长干旱的痛苦影响。加利福尼亚州水资源部的工程师里奇·尤里西奇表示，最终，这可能意味着某些地方会缺水。
目前，西部地区越来越依赖地下水供应造成的损害正在蔓延。在加利福尼亚州和亚利桑那州的部分地区，地下水位下降速度如此之快，以至于其上方的地表正在坍塌。桥梁和运河正在弯曲。
从地下抽取的地下水越多，恢复该地区的河流和水库就越困难——其中一些河流和水库不再在夏季流淌——同时从上方和下方抽干它们。
美国地质调查局的西部各州水资源项目管理了多年的主要水文地质学家约翰·布雷德霍夫特表示：“如果你不将两者联系起来，那么你就不了解这个系统。如果你不了解这个系统，我不知道你到底怎么判断你有多少水可以使用。”
在地球表面上方约 30,000 英尺的高度，氧气变得稀薄，平流层开始出现。水文地质学家估计，地球上蓄水的部分几乎和我们脚下一样深。在那下面，另一个黑暗的、看不见的边界在等待着。
如果你用刀切开地球，横截面会显示出像钟一样弯曲或像碗一样向上弯曲的岩石带。下雨时，水会渗入土壤，穿过压实的泥土和岩石，直到被不透水的表面阻挡。在那里，水可以不受干扰地停留数万年。水越深，盐和矿物质的饱和度越高。但是，最浅的层——比如第一英里——可以容纳天然水库，或含水层，其中的水比地球上几乎任何其他地方都更甜美、更干净。
自从人们知道如何挖洞以来，他们就依赖这种地下水。从耶路撒冷到德克萨斯州中部，村庄都是围绕着水井和自流泉建立的。水是由人力和滑轮，或者最终借助风力驱动的齿轮来提升的。
利用内燃机的力量使人们能够从更深的地下抽取水。农民利用地下水将美国大平原——然后是西部地区——变成了小麦、棉花和玉米的沃土。拉斯维加斯建造了依赖水井的赌场。
从地下抽出的水越多，科学家就开始询问它来自哪里，以及在到达底部之前可以抽取多少。
查尔斯·泰斯是一位诗人和工程师，他曾经通过步行穿越肯塔基州来研究该州的地质情况，他推测，水在地球中的流动方式与热量在固体物体中的流动方式相同——也就是说，它从高压区域渗透到低压区域。布雷德霍夫特说：“你把金属棒插进火里，热量需要一段时间才能到达你的手。所以你必须在该棒中储存足够的热量，让它收集足够的热量才能到达你的手。泰斯说，地下水就是这样工作的。”
当泰斯从一个地下试验井中抽水时，他发现地下不断地从其他地方得到补充。随着时间的推移，他得出结论，该井的大部分水来自数英里外的一条小溪。后来的实验证实，溪流和地下水通常是同一个系统的一部分。
到 20 世纪中期，这种相互关联性被认为是已证实的。能源行业开始使用基于它的模型来寻找新的石油。环境机构用它来追踪污染。
美国地质调查局地下水办公室主任比尔·坎宁安表示，如今，人们普遍了解，一个人从地下抽出的水，本应该流入溪流并满足另一个人的需求。“它可能明天就会流入河流，或者 100 年后流入河流，”他说，“但它终究会流入河流。”
美国地质调查局（USGS）的顶尖水资源科学家表示，这种联系几乎无处不在，至少影响了美国几乎每一条水道的部分区域。例如，拉斯维加斯以及一些零星的农村和部落社区从城市东北部的水井和泉水中抽取地下水。美国地质调查局确定，该地区的一些地下水通过长达 10 英里的距离与科罗拉多河支流维珍河和米德湖相连。他们使用模型预测，随着未来地下水的持续抽取，高达 90% 的供水可能直接来自科罗拉多河。
这种动态是双向的：美国地质调查局发现，虽然河流可能被地下水井抽干，但它们也可以由地下含水层供水。这就是为什么即使不下雨，河流也能继续流动的原因。
美国地质调查局的最新研究表明，来自科罗拉多州西部农村地区的地下水在最终流入凤凰城和洛杉矶的水中占的比例比之前认为的要大。根据河流流量计，冈尼森河（科罗拉多河的一条重要支流）中高达 58% 的水并非来自上方山峰的积雪，而是来自地下水。
尽管对相互连通性的认识不断加深，但西部各州在监管地表水和地下水方面采取了截然不同的方法。地表水的使用受到一个多世纪的法律约束，在科罗拉多河的案例中，根据一项七州协议和州法律，水量被精确地划分到加仑。
相比之下，在过去的大部分时间里，加利福尼亚州和亚利桑那州的部分地区对地下水的抽取几乎没有进行监管。其他州对地下水的监管程度各不相同（亚利桑那州在某些人口稠密地区确实有监管），但在承认其资源之间的联系和重叠方面也存在不一致。农场抽取了数亿加仑的水用于灌溉农作物，在干旱年份抽取更多水以弥补河流无法提供的水量。新的住宅区为数千户家庭安装了水井。
西部地区贪婪地消耗这些资源，仿佛它们是无底洞。到 1965 年，科学家测量到拉斯维加斯下方的含水层部分区域下降了 75 英尺以上。亚利桑那州官员估计，到 1980 年，该州的含水层下降了高达 500 英尺。到 2004 年，美国地质调查局的科学家根据模型估计，丹佛以南地区的地下水位下降了 900 多垂直英尺。
在某些地方，从地下抽走的水太多了，其影响肉眼可见。美国地质调查局的一位科学家在 1977 年于加利福尼亚州中部门多塔镇附近拍摄的照片中，使用一根电线杆来显示地面如何有效地塌陷，下沉了约 30 英尺。
任何认识到这些明显迹象的人都会担心西部地区的地下水正接近危机状态。但即使在干旱开始并随后恶化，地表水消失的情况下，西部地区仍然坚持并加倍努力，用从地下抽取的新水来取代日益减少的水库。
今天，科罗拉多河流域各州每天消耗超过 210 亿加仑的地下水，加起来是科罗拉多河本身每年流量的 1.5 倍。
2009 年，现任加利福尼亚州帕萨迪纳 NASA 喷气推进实验室的地下水研究科学家 Jay Famiglietti 开始量化随着时间的推移损失了多少地下水。
NASA 有一对卫星，通过测量轨道运行期间引力的微小变化来收集地球质量的细微变化数据。Famiglietti 和他在加州大学欧文分校的博士生团队认为，他们可以找出哪些引力变化是由于地球地壳内水的体积变化造成的。他也在该校任教。
该团队确定，亚洲、北非和全球的含水层正在以惊人的速度萎缩。美国西部的情况尤为突出。
Famiglietti 说：“这是世界上最糟糕的情况之一。下降的速度比水库的下降速度要快得多。当每个人都在关注地表水时，没有人关注地下水，而地下水正在迅速消失。”
Famiglietti 和他的团队确定，自 2004 年底 NASA 卫星开始收集数据以来，科罗拉多河流域的地下水库损失了约 13 万亿加仑的水。为了更形象地说明这个数字，它几乎是美国最大水库和西部最重要水库米德湖总容量的 1.5 倍，相当于亚利桑那州六年用水量。
研究表明，科罗拉多河流域七个州的区域每年实际用水量比其河流预算允许的用水量多约三分之一。在另一项研究中，Famiglietti 研究了加利福尼亚州（位于科罗拉多河流域之外）的含水层，发现它们的含水量也严重减少，自 2011 年以来减少了约 7 万亿加仑。
领导大部分研究的博士生 Stephanie Castle 说：“我们生活在对加利福尼亚州、凤凰城、斯科茨代尔和拉斯维加斯的无知中。”
美国地质调查局在亚利桑那州进行的其他研究表明，由于地球内部事物发展方式的巨大延迟，即使明天停止所有地下水抽取，科罗拉多河流域的水文影响也可能会在未来 40 年内增加，因为那里的含水层正在寻求恢复平衡。
NASA 科学家 Famiglietti 说：“我们不能永远这样下去。我们正走向谷底。”
亚利桑那州是少数几个早期就将过度使用地下水视为威胁的州。
1980 年，该州通过了一项具有里程碑意义的地下水法案，要求其水资源部确定地下水消耗最快的地区，并对这些地区可抽取的用水量设定限制。该州指定了“积极管理区域”——主要围绕其城市和农业区域——然后，实际上，以严格的先到先得的方式分配了地下水开采权，就像多年前分配地表水权一样。
后来，该州监管机构制定了严格的规则，迫使这些管理区的房屋开发商在获得建筑许可证之前证明他们有 100 年的用水权，并限制了其中有多少水可以来自地下。当该州的水渠开始从科罗拉多河输送数百英里的大量新供水时，亚利桑那州将这些水泵回地下，目的是恢复其受困的含水层。
但允许的例外情况削弱了这些努力的效果，其速度与推出速度一样快。为了让担心无法获得长期供水的开发商妥协，该州在 1993 年通过了一项法律，允许他们在某地超限抽取地下水，但要支付更多科罗拉多河水，以便由新设立的补充区在另一地重新注入地下。开发商对该漏洞的使用远远超出了预期，大量抽取地下水，城市不断扩张。如今，该州创造了亚利桑那大学教授 Robert Glennon 称之为“绕过法律”的做法，实质上是以书面形式将水借给建筑商，造成了巨大的赤字；其各区预计在 10 年内，他们将欠其含水层的水量是他们可获得水量的四倍以上，即每年 650 亿加仑。
曾签署亚利桑那州 1980 年地下水法案的州长，后来担任美国内政部长的布鲁斯·巴比特将该州在地下水保护方面的退步归咎于强大的农业和开发游说团体。
巴比特说：“毫无疑问，各个经济团体一直在不断破坏该法案中的条款。”
还存在其他例外情况。一项规则允许本应停止抽取地下水的农民恢复抽取——几乎没有限制——只要他们使用现代灌溉方式有效地利用水。房屋建筑商发现，他们可以通过一次只建造几栋房屋来规避对大型住宅开发项目抽取地下水的限制，因为单户住宅可以无需许可证即可钻新的水井。
结果是，如今，在过去几十年中，该州继续为其含水层补充水（在较大城市的部分地区取得了一些成功）之后，该州 61% 的地下水盆地的水位低于 1993 年的水平。
亚利桑那州官员认识到，持续挥霍地使用地下水也对该州严重受损的地表水供应造成了影响。亚利桑那州水资源部主任托马斯·布沙茨克像任何科学家一样明确地表达了这一点。
布沙茨克在提到科学共识和至少一项记录了亚利桑那州佛得河现象的联邦研究时说：“抽取地下水会减少河流流量，并最终使河流干涸。”
今天，该州最重要的自然水道大多已枯竭。吉拉河从新墨西哥州的山脉一直流到亚利桑那州最西端和墨西哥边境的交界处，当它到达与科罗拉多河的汇合处时，已经减少到涓涓细流。它最大的支流——盐河和佛得河——如果它们在到达那里之前没有干涸，通常会在凤凰城东部的一个水坝处停止流动。
这些河流被掏空的部分原因是住在它们旁边的人们继续沿着河岸钻水井。由于河流和地下水之间的相互作用，他们知道这是他们可以找到水的地方。而亚利桑那州放松了对地下水的执法，让他们这样做了。年复一年，随着河流和小溪的减少，该州需要许可证的水资源部继续发放许可证，允许新的地下水井，并且不将它们的取水量计入一个单一的系统。
David Roberts 负责盐河项目（该州最大的公共水力发电公司之一）的水权和政策，该项目正在起诉土地所有者的地下水井。Roberts 说，在缺乏法律承认地下水和地表水来自同一来源的情况下，人们将继续做最有利于他们的事情，那就是在他们知道能找到水的地方从地下取水。
罗伯茨说：“获取水的最简单方法是钻井，所以你在小溪附近有很多水井，成千上万的水井。”
该州水务官员布沙茨克承认，所有这些都是不明智的：继续过度使用地下水，并且拒绝注意并采取行动来应对地表水和地下水相连的事实。但他表示，法律禁止他在监管亚利桑那州人每天、每周、每年使用多少水时实际应用这些知识。自 1931 年以来一直如此，当时亚利桑那州最高法院裁定地下水和地表水是分开的。
布沙茨克在谈到亚利桑那州法律的现状时说：“我们确实有一个两分的系统，地下含水层和河流流量在法律上基本上没有联系。” 改变它可能会带来经济动荡，因为亚利桑那州的经济是在这个制度基础上发展起来的。
因此，他说，“我们不试图确定抽水在多大程度上消耗了河流流量。”
其影响是巨大的。
2014 年，亚利桑那州水资源部发布了一项关于维持该州未来供水的计划。该计划预测，未来二十年内，亚利桑那州的人口将增长 50%，该州的居民和工业界所需的水量将比现在消耗的水量至少多出 19%。
即使没有对重叠的水资源供应进行适当的核算，该计划也警告说，到 2035 年，对水的需求可能会“超过现有供应”，除非该州采取戏剧性的解决方案，如海水淡化和管道输送海水，或人工播云造雨。虽然报告中没有说明，但基于其中的数据计算表明，短缺可能来得更快——最早在八到十年内。报告称，这种痛苦将广泛分布并影响到几乎所有人。（亚利桑那州的水务部门表示，人口和需求的增长速度都低于预期，缓解了短缺的威胁，但尚未发布新的估算数据。）
当然，如果该州计划准确计算地表和地下水供应，并减少总数以反映两者之间的重叠，所有这些预测都会变得更糟。该州 2011 年的早期水计划也说明了这一点，警告说未能考虑相互联系“也可能损害州和地方经济”。在亚利桑那州水计划中一份 685 页的文件深处，该州列出了 42 个与地表水相连的地下水盆地，表明可能与河流用水权发生冲突。几乎不可能知道有多少水会从一个流入另一个，但文件中的数据清楚地表明，这些水源同时被高度依赖为地下水和地表水的来源。
要改变现在关于如何计算水的法律，立法机关必须对此进行投票。但布沙茨克说，事实证明这难以实现，亚利桑那州的民选官员一直受到农民和工业界的阻挠，他们明白改变将不可避免地意味着他们用水量的大幅削减。
他说，“这个问题会浮出水面”——在简报和非正式谈话中——但农民、一些城市和大型工业支持维持现状。“而且反对派之间永远没有足够的共识，甚至无法推进到起草立法阶段。”
亚利桑那州立大学法学副教授、凯尔水政策中心高级研究员雷特·拉森说：“立法机关的人们并不认为这是一个他们愿意投入政治资本的主要问题，他家族在亚利桑那州务农世代。“如果我们更清楚地划清界限，那么最终会有人站在那条线的错误一边。”
来自亚利桑那州的前三届参议员和四届众议员，也是凯尔中心幕后的乔恩·凯尔表示，他认为法律上的改变不仅是应有的，而且也是不可避免的。
干旱可能足够严重，足以迫使这种情况发生。
凯尔说：“这种情况必须达到顶峰，因为实际上有成千上万的井可能正在抽取地表水。” “最终必须解决这个问题。”
2014 年 2 月，加利福尼亚州参议员帕夫利看到了多年来改变加利福尼亚州管理地下水供应方式的最佳机会。
州长发布了一项水计划，一位议员提出了更为温和的地下水法规，干旱也在加剧。她想永远改革该州核算用水的方式。但这注定不容易。
毕竟，加利福尼亚州甚至从未费心计算其地下水——有多少或抽取了多少。
它曾尝试过。该州允许其地方水务机构管理地下水，但在 2002 年，它强制规定这些机构只有制定地下水管理计划并调查地表水和地下水之间是否存在联系，才能获得州资金。该州最近的报告称，只有不到一半的州水务区遵守了规定，只有 17% 的州地下水区域接受过检查。加州水资源部的工程师里奇·朱里奇表示，加州在经历了几个世纪以来最严重的水危机初期时，对于实际可用的水量，只知道“一个大致的想法”。
帕夫利是一位来自南加州的自由派立法者，她在过去七年里一直担任该州水务委员会主席，她确信现在是向前迈一步的时候了。她团结了利益集团的支持，接受了议会的措施，并撰写了另外两项更具雄心的法案来推动议程：这些法案将首次要求该州——通过其地方机构——确定其拥有多少地下水，抽取了多少以及这对该州的地表水供应产生了什么影响。
帕夫利说：“时机至关重要。” “我们是最后一个管理地下水盆地的西部州，这一点至少引起了大多数立法者的共鸣。”
对这些努力的反击非常激烈。
加州农场局联合会农民兼水资源主管丹尼·默克利在接受 ProPublica 采访时问道：“我们打算让农业的哪个部分缺水并破产？” 该局是游说反对这些法案的最有影响力的组织之一。
帕夫利的反对者认为，地表水和地下水之间的联系是变化的。农民坚称，他们需要更多的时间来适应一个正确计算水资源的世界，因为这不可避免地意味着分配给他们的水会减少。有些人声称这些法案等同于政府的严重越权行为。
没有人否认科学。
一位接近谈判的州参议院工作人员表示：“加利福尼亚州将地表水和地下水视为独立的项目，因此有些人不想改变这一点。” “大多数农业利益集团都反对：加州农业委员会、鸡蛋农场主协会、豆类托运人协会、农场局联合会、奶农。”
加利福尼亚州商会在去年 8 月准备的一份立场文件中，最近发送给 ProPublica，该商会游说反对地下水立法，称帕夫利的法案旨在更好地进行计算和监管，将引发代价高昂且旷日持久的诉讼。该文件警告说，“环境律师将大肆掠夺”。
那些反击的人占了上风。去年 9 月，《可持续地下水管理法案》签署成为法律。这远远低于帕夫利和其他人的希望。加州当局甚至不会在十年内开始计算地下水的抽取量。而且，明确的是，该州在 10 年内被禁止采取任何行动来“补救地下水抽取导致相互连接的地表水大量减少的情况”。
帕夫利本人对所取得的成就感到自豪。“你永远不会得到你想要的一切，但你必须从某个地方开始，”她说。
她认为该法律是一个至关重要且实质性的步骤，有望弥合加利福尼亚州管理水资源方式中的巨大漏洞。对她来说，仅仅将地表水和地下水的联系记录在案就具有重要意义，考虑到该州的历史和利益相关者的作用。她只希望法律的力度能更快地发挥作用。
她说：“因此，实施可持续地下水管理计划将需要长达 20 年的时间，如果你今天正在过度开采，并且正处于严重的干旱之中，当然这看起来不够快，但它很复杂。”
那些将实施该计划的人敦促要有耐心。
州可持续地下水项目的水资源部经理大卫·古铁雷斯说：“你必须一步一步地进行，我认为我们不能在一夜之间扭转局面。” “我们需要一段时间才能摆脱困境，并弄清楚我们未来要做什么。这项立法不是为了解决昨天的问题，而是为了解决明天的问题。”
他补充说：“我们应该在几十年前就完成这件事吗？当然应该。”
加利福尼亚州和亚利桑那州都不愿完成的事情，联邦政府在 50 多年来一直都在例行公事：将它控制的水视为来自单一来源，并使用对总量的诚实估计来确定可供人们使用的资源。
但这种核算远非易事，而且需要警惕。
保罗·马图斯卡是美国西部最接近水警的人，他的辖区包括加利福尼亚州的尼德尔斯，这是一个位于亚利桑那州弗拉格斯塔夫和洛杉矶之间的破旧沙漠小镇。
大约有 4,800 人住在尼德尔斯，它位于科罗拉多河西岸，该河在加利福尼亚州和亚利桑那州之间的泥土中划出了一条通道。尼德尔斯是一个古老的铁路小镇，也是通往河对岸莫哈维堡印第安人保留区农田的门户，这里有 16 座教堂、7 个加油站和一个 18 洞高尔夫球场。
马图斯卡是一位水文学家，他管理着联邦垦务局的一个小型会计师团队，该局控制着科罗拉多河下游的水分配。他的工作是计算像尼德尔斯这样的城镇及其周围农场的用水量——这些土地靠近传奇且至关重要的科罗拉多河——并确保他们不会超过他们应得的河流份额。
马图斯卡说：“我们已经这样做了很长时间了。” “科罗拉多河流域绝对是我们想要保护的资源。”
尼德尔斯虽然靠近河流本身，但其大部分水来自地下——每年从钻入当地含水层的四口井中抽取数亿加仑的水。但是，如果你能在尼德尔斯附近的地下潜水，你会发现一个布满多孔砾石的地下山谷。砾石中充满了水，这是一个尼德尔斯用来灌溉高尔夫球场和为水龙头供水的浅层含水层。
即使尼德尔斯（Needles）从其地下山谷抽水，井中的水位也从未下降。相反，水从河流的方向涌向那里，在地下流动。附近的科罗拉多河实际上在地面下流动，从河床溢出，填满了山谷的“浴缸”，向两个方向延伸数英里。当然，看似独立的水源实际上是同一个来源。
马图斯卡（Matuska）的工作是确保水的计量方式正确无误。
他估计，尼德尔斯（Needles）的井每年平均抽取约 7 亿加仑的地下水，而这些水实际上最终来自科罗拉多河。从技术上讲，这些水已经被分配出去，沿河各州都有严格的预算限额。因此，为了避免重复计算山谷的资源，马图斯卡将尼德尔斯使用的水量从加利福尼亚州每年允许抽入运河并运往洛杉矶和其他地方的水量中扣除。
但是，联邦政府只有在直接控制的少数地方（科罗拉多河附近的狭长地带）才有权采取这种方法。只要不是通过联邦设施分配，联邦政府就会将西部其他地区的水资源——其计量和分配——留给各州及其法律管辖。
因此，马图斯卡和组成该局会计团队的十几位科学家专注于他们能够改变的事情：分析从尼德尔斯到布莱斯再到尤马等小镇的科罗拉多河含水层。
去年秋天，马图斯卡在科罗拉多河沿岸的另一个加利福尼亚州小镇布莱斯巡逻时，他开着他的 SUV，寻找他以前没注意到的农村地区的大片绿地——新开垦的农田或其他一些小规模灌溉的迹象，给红色沙漠带来了生机。当他从道路上看不清时，他会扫描卫星图像，寻找尚未计算在内的绿色斑块。他想知道并报告，为了创造这些小小的奇迹使用了多少水。
布莱斯市估计，其水井每年抽取超过 12 亿加仑的地下水，马图斯卡说这些水最终来自科罗拉多河，并通过复杂的计算将其计入该市周围农业区使用的更大的河水量中。马图斯卡估计，总体而言，该地区的加利福尼亚州用水户每年从科罗拉多河抽取超过 20 亿加仑的地下水，通过他严格的核算，这些水随后被正确地纳入该州更大的用水量计算中。
至于各州未能采取同样的措施，马图斯卡对此几乎没有理解或同情。
马图斯卡说：“为了保持长期可持续性，你需要将整个水文系统纳入你的决策中。我不知道该怎么说了。”
Naveena Sadasivam 和 Lauren Kirchner 为本文做出了贡献。
ProPublica 是一个获得普利策奖的调查新闻编辑室。注册他们的新闻邮件。
来自ProPublica.org (请在此处找到原始报道); 经许可转载。