对于位于迈阿密的海洋研究和教育组织野外学校来说，这一天像水上的任何一天一样开始。科学家和志愿者挤进加文号房车的主舱，这是一艘 55 英尺长的改装游艇，令人不安地让人联想到电影《大白鲨》中的船。一位野外学校的科学家拿着一个粉红色的毛绒鲨鱼，指着它的鳍和尾巴，解释我们将要收集的数据。
很快，我们就在佛罗里达州大西洋沿岸平静的海面上巡航。志愿者们将用血淋淋的鲣鱼块做诱饵的大钢钩抛到船外，沉重的混凝土锚将诱饵拉到海底，希望在那里吸引到该地区最大的一些鲨鱼。
然后音乐开始了。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
船舱门突然打开，托托小姐——一位身材高挑、肌肉发达的变装皇后，戴着一顶红色和金色的长假发，穿着一套色彩鲜艳的褶边服装，让人联想到热带鱼——出现并走上临时舞台。她随着妮琪·米娜的歌曲“星舰”跳舞和对口型，船随着海浪摇晃。很快，维奥拉·普特克斯也加入了进来，她穿着厚重的黑色靴子、带钉的项圈和尖尖的精灵耳朵，随着坏痞兔的音乐充满活力地跳舞，最后是奥帕尔·阿姆·拉赫，她穿着一件紧身的粉红色连衣裙，表演（还能是什么呢？）席琳·迪翁的“我心永恒”——因为这不是一次普通的鲨鱼标记考察。这就是“变装与标记”。
九年前，托托是迈阿密大学的硕士生。在那里，她遇到了大学鲨鱼研究项目负责人和野外学校主任凯瑟琳·麦克唐纳。虽然托托当时学习的是水产养殖，但她一直对鲨鱼感兴趣——因此她以实习生的身份加入了麦克唐纳的鲨鱼标记项目。
大约在那个时候，托托小姐也开始在变装表演中表演。“这是结识其他酷儿人士的一个出口，”她说。“这是我第一次在学校或体育运动之外拥有一群朋友。”
毕业后，托托在科学方面感到精神“枯竭”，需要休息一下。她曾在一家科学中心担任教育工作者，同时兼职变装表演，之后她决定真正专注于自己的技艺。现在，托托是一名全职变装皇后和 DJ，居住在芝加哥。但每次她回到迈阿密时，她仍然会和野外学校一起出海。
她和麦克唐纳在 2021 年开始了“变装与标记”考察活动，以展示海洋科学领域的酷儿群体。“酷儿人士在这个领域可能很艰难，”麦克唐纳说。“他们中的很多人对此非常低调。我们想为视觉酷儿群体创造欢迎的空间。”活动的门票销售和其他捐款也为Pridelines筹集资金，这是一个为南佛罗里达州的 LGBTQ+ 青少年和社区提供服务和支持的慈善机构。
托托小姐（中）与韦伯-舒尔茨（左）和迈阿密大学硕士生珍妮·诺克罗斯一起为护士鲨做标记并放生。图片来源：克利夫·霍金斯/野外学校
在加文号上的变装表演结束后，就到了工作时间。船只绕回标记鱼钩串的浮标，我们开始收线，警惕线上是否有鲨鱼的拉力。第一个捕获物是一条两米长的沙棕色护士鲨。它被拉到船尾的浮动平台上，由托托小姐和野外学校的工作人员稳住，以便志愿者可以开始收集数据。
业余标记员必须快速工作，尽管他们缺乏经验；目标是让每条鱼在水外的时间不超过六分钟。
“我当时太专注于把尺寸量对，以至于记不清太多事情了！”志愿者克里斯蒂安·罗哈斯说，他是一家地板公司的业务发展经理。他承担了测量第一条鲨鱼的长度和围度的激动人心的工作。他说，这种动物的皮肤感觉比看起来更柔软——一个方向粗糙，另一个方向光滑，像猫的舌头。之后，其他志愿者帮助擦拭鲨鱼的皮肤以获取细菌，并剪下其背鳍的一小块用于基因分析，同时一位专业人士采集了血液样本。
作为一个更习惯于袖手旁观的观鲸之旅的人，我简直不敢相信自己竟然下到水里，靠近一条正在挣扎的鲨鱼的身体。我的任务是贴上标签——一块编号的塑料片，如果这条鲨鱼再次被捕获，就可以识别它。由于护士鲨的皮肤非常坚韧，我用木槌将标签敲入背鳍底部的软骨中。感觉有点像把钉子钉进西瓜里，但由于鲨鱼的神经比人类少，而且似乎感觉疼痛的方式不同，因此这些动物几乎没有注意到。
我们收集的数据将有助于麦克唐纳实验室的鲨鱼种群监测和研究项目，该实验室追踪这些动物如何应对环境变化。“很难保护你不了解的物种，因此关于鲨鱼的数据可以在确定重要栖息地或潜在威胁方面发挥作用，”麦克唐纳说。
“变装与标记”不仅关注鲨鱼，还关注进行研究的科学家。“酷儿群体中的许多人在海洋科学领域都有过不愉快的经历，有些人认为我们不属于这里，”麦克唐纳实验室的硕士生珍妮·诺克罗斯说，她研究大西洋吉他鱼，并在船上向人们介绍自己是“愤怒的女同性恋”。“因此，像这样弥合社区与科学之间差距的活动非常重要。”
关于海洋科学领域 LGBTQ+ 人士的数据很少，但研究表明，该领域缺乏种族和性别多样性。非白人和非男性学生和研究人员报告说，他们经常感觉不受欢迎，并且他们面临着公开的歧视、微侵犯以及他们的工作缺乏认可。许多来自代表性不足群体的离开海洋科学领域的人表示，缺乏支持促成了他们的决定。
“海洋科学，尤其是鲨鱼科学，是一条非常白人男性的道路，”托托说。“因此，表明有有色人种、有女性[和]有酷儿人士是很重要的。”
新泽西理工学院的博士生阿玛尼·韦伯-舒尔茨研究鲨鱼鳞片如何影响水流——并共同创立了一个名为少数族裔鲨鱼科学的非营利组织。“我一直想成为一名鲨鱼科学家，但没有看到任何像我这样的人，”她说。“我希望这有助于消除‘黑人不喜欢水’之类的刻板印象，并让人们思考多样性是什么样的。”
今天，这种包容性努力常常伴随着风险。“变装与标记”从未打算成为一种政治声明——但它发生在佛罗里达州，在那里，仅仅作为酷儿存在本身就已成为一种内在的政治行为。该州已逐渐变成对酷儿人士越来越不友好的地方；其臭名昭著的“不要说同性恋”法限制了课堂上关于性取向和性别认同的教学，该州还对未成年人的性别肯定治疗、变装表演、浴室使用以及孩子们在学校可以使用的代词施加了限制。
这些举措使得“变装与标记”的筹款活动对 Pridelines 来说更加重要，Pridelines 现在被禁止从事许多过去与学校合作的工作。“我们过去接触高危青少年的所有方式都在一夜之间关闭了，”Pridelines 的拨款和项目主管丹尼尔·莫洛伊说。“变装与标记”提供“不受限制的资金，使我们能够让年轻人过夜，为有时几天没吃饭的人提供膳食，并[提供]交通工具让人们到达安全的地方，”他说。
有些人说，新的限制实际上反而鼓舞了酷儿社区及其盟友。“由于时间和地点，[“变装与标记”]的影响比我们预期的要大，”托托说。“让所有这些人支持我们，向政客竖中指，真是令人难以置信。”
然而，麦克唐纳说，紧张的气氛使得举办这次活动更加令人恐惧。加文号同时悬挂着彩虹骄傲旗和黑人的命也是命旗帜，这偶尔会引来大声的污言秽语。“我们仍在弄清楚如何保护我们的学生，”麦克唐纳补充道。“重要的是要明确我们的价值观，但我们不希望人们对他们大喊大叫。”
但是今天唯一的尖叫声（除了变装表演期间观众的尖叫声）来自一艘路过的船上的一家人，他们的孩子认出了托托小姐并喊出了快乐的问候。“我从没想过会这样！”托托说，脸上露出了灿烂的笑容，眼中带着一丝泪光。
整个下午，我们捕捉、采样并标记了另外两条护士鲨和一条石板灰色的公牛鲨。当我们最终在烘烤的午后烈日中返回码头时，船上的每个人，无论是科学家还是平民，都为这一天的兴奋而激动不已。托托小姐已经开始期待明年了。“今天是为了欢乐和庆祝，”她说，“并声明爱和社群将永远战胜仇恨。”