思考一下学习生物学需要什么。不是教科书式的生物学，那种你在高中用显微镜和解剖工具学到的生物学。而是那种你作为孩童，在遇到浩瀚而多样的生物世界时，自己学到的生物学。人类的心智如何将河马、地衣、蚊子和杜鹃花等如此多样的生物联系起来？我们又如何将这种多样性组合成有意义的类别？简而言之，我们如何思考生命？
心理学家对成熟的心智如何对生物世界进行分类，以及我们将自身置于与其他生命形式的关系中非常感兴趣。这是哲学、宗教和道德的内容。但是，我们如何识别生命——以及在我们的头脑中安排生物世界——并不像人们想象的那么明显。
以运动这样简单的东西为例。许多生物都会移动，但河流、云彩和火箭飞船也会移动。而有些生物，如珊瑚和树木，似乎根本不动。因此，定义生命的不仅仅是运动的事实，而是事物为何以及如何移动。自行车的运动与马的运动有何不同？对于不成熟的心智来说，这是一个相当细致的分析，事实上，年幼的孩子会发现这个想法令人困惑。孩子们在什么是有生命的，什么是没有生命的方面犯了很多错误。只有随着时间的推移，我们才会摆脱我们简单幼稚的想法，并用对自然世界的复杂看法取而代之。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
被运动所困惑
还是我们真的这样做了？当我们体验世界并了解其复杂性时，我们真的会抛弃所有幼稚的想法吗？宾夕法尼亚大学的心理学家罗伯特·F·戈德堡和莎伦·L·汤普森-席尔一直在实验室中探索这些问题，并取得了有趣的结果。
在最近的一项实验中，研究人员向一群大学生展示了一长串单词，一次一个，速度非常快。其中一些词是植物的名称，另一些是动物的名称，还有一些是非生物。非生物项目进一步分为非移动的人造物体，如扫帚；非移动的自然特征，如巨石；移动的人工制品，如卡车；以及最后，移动的自然现象，如河流。目的是观察志愿者如何快速准确地使用运动和“自然性”来将某物分类为生物或非生物。错误和犹豫将被视为童年时期的原始想法仍然具有一定力量的证据。
科学家们特别感兴趣的是我们如何看待植物——我们的思维倾向于将它们放在宏伟的计划中的哪个位置。植物是一个有趣的异常现象，因为——至少对于年幼的孩子来说——它们不“做”任何事情；相反，我们对它们做事情，例如攀爬、浇水和修剪它们。如果植物会移动，它们的运动也非常微妙，对于不经意的观察者来说是隐藏的。不足为奇的是，孩子们经常将植物错误地归类为非生物。
但是大学生是如何看待植物的呢？嗯，似乎他们也犯了错误，即使接受了所有正规教育。研究中的志愿者在对植物进行分类时犹豫不决，这表明他们不得不放慢速度，以刻意推翻他们幼稚的分类学。与分类动物相比，他们也犯了更多明显的错误。此外，学生们在评估一般移动物体以及非生物自然物体时速度较慢——这表明运动和自然性是阻碍他们的特征。
被植物绊倒
公平地说，这些学生志愿者不是生物学专业的学生。我们都知道，孩子们在没有太多严格科学训练的情况下也能进入大学。但这里才是真正有趣的部分。心理学家随后基本上进行了相同的实验，但招募了生物学教授——这些人以向大学生教授自然世界为生。事实上，第二项研究中的志愿者平均已经教授大学水平的生物学四分之一世纪——并且在两所享有盛誉的学校，耶鲁大学和约翰·霍普金斯大学。
你猜怎么着？正如《心理科学》杂志四月号报道的那样，教授们比本科生做得更好，但没有人们对科学精英期望的那么出色。即使是这些专家，在对植物进行分类时也明显比对动物进行分类时更差。也就是说，即使是终身的高级科学训练也没有胜过将植物视为人造物的倾向。更重要的是，生物学家在对云和河流等非生物事物进行分类时，并没有比本科生好多少。戈德堡、汤普森-席尔及其同事正在进行神经影像学研究，以查看他们是否可以识别出这种幼稚思维在发育中的大脑中的根源。
孩子们可能是天生的分类学家，但他们并不擅长此道。那是因为他们有一种根深蒂固的冲动，希望将世界视为有设计且简单的——并且处于一切的中心。显然，这种冲动永远不会完全消失。
注意：本文最初以标题“生物学知之甚少”印刷。