像许多老师一样，我一直在苦苦思索，关于最近席卷我们的危机，即疫情和美国总统大选，我应该告诉我的学生些什么。我们可以从发生的事情中吸取什么教训？我决定加倍强调我给所有课堂灌输的反常识：不信任权威，包括我。
我不经意地向我的学生证明了这一原则。我是一个带有乐观倾向的左翼人士，所以我预测乔·拜登会在选举之夜轻松获胜；这是我对民意调查的看法，民意调查显示拜登在佛罗里达州、俄亥俄州和其他摇摆州领先特朗普。我告诉我的学生，民意测验者肯定纠正了他们在四年前所犯的错误，当时他们低估了特朗普的支持率。但是，正如Politico所说，民意测验者再次“搞错唐纳德·特朗普”。一厢情愿的想法误导了我，或许也误导了他们中的许多人。
乐观情绪也扭曲了我对冠状病毒的看法。去年3月，我从斯坦福大学流行病学家约翰·伊奥尼迪斯的警告中得到安慰，他认为我们可能高估了病毒的致命性，从而对此反应过度。他预测美国死亡人数可能只会达到1万人，低于季节性流感的年平均死亡人数。我希望伊奥尼迪斯是对的，他的分析在我看来也似乎是合理的，但他的预测结果却与实际相差了一个数量级以上。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
具有讽刺意味的是，伊奥尼迪斯以质疑科学专家而闻名。在他2005年轰动一时的文章“为什么大多数已发表的研究结果都是错误的”中，伊奥尼迪斯提供了证据，表明同行评审论文中的大多数主张都无法得到证实。此后，伊奥尼迪斯继续记录科学文献中的问题，并将其追溯到诸如确认偏见、资金竞争和利益冲突等因素。
伊奥尼迪斯在2018年《大众科学》中宣称：“越来越多的证据表明，我们在进行、评估、报告和传播研究的一些方式是极其无效的。”他建议投资研究“如何获得最好的科学，以及如何选择和奖励最好的科学家。我们不应该在没有证据的情况下相信观点（包括我自己的）。”
伊奥尼迪斯还发现，期刊更倾向于发表“极端、引人注目的结果（最大的治疗效果、最强的关联或最不寻常的新颖而令人兴奋的生物学故事）”，正如他和两位合著者在2008年的一篇论文“为什么当前的出版实践可能会扭曲科学”中所说的那样。当然，引人注目的结果更有可能是错误的。尽管科学界批评了伊奥尼迪斯对新冠肺炎的看法，但他对科学文献的批评已被接受。
另一位著名的专家批评家是宾夕法尼亚大学的社会心理学家菲利普·泰特洛克。在他的2005年著作《专家政治判断》中，泰特洛克报告了一项对284名专业评论员（包括学者、政府官员和记者）的研究，这些评论员通过大众媒体以及学术期刊和会议对政治和相关问题发表评论。泰特洛克评估了这些评论员的28,000项关于选举、战争、经济崩溃和其他事件的预测的准确性。
专家的准确性并不比随机猜测好，或者像泰特洛克所说的那样，和扔飞镖的猴子一样。不仅如此，他们的准确性与他们的知名度成反比。也就是说，他们从CNN、福克斯新闻、《华尔街日报》和《纽约时报》获得的曝光率越高，他们的预测就越不可能成立。当你考虑到评论员通过做出戏剧性的声明来获得更多关注时，这个违反直觉的发现就变得有道理了，而戏剧性的声明也更有可能是错误的。
作为一名科学记者，我批评过许多专家，包括诺贝尔奖获得者和名牌大学的终身教授。我对弦理论、多元宇宙理论和战争的生物学理论的支持者进行了事后猜测。我的上一本书认为，所有关于身心问题的“解决方案”都是有缺陷的，并且专家们出于主观原因而偏爱某些理论。在过去大约一年里，我提出了证据表明癌症治疗、精神病学和一般的医学都受到了财务利益冲突的影响。
除了向我的学生讲述我、伊奥尼迪斯和泰特洛克的工作之外，我还提到了托马斯·库恩和卡尔·波普尔提出的对科学的哲学批判。波普尔坚持认为，科学家永远无法证明一个理论是正确的；他们只能证伪或反驳它。同样，库恩警告说，绝对真理是无法实现的；科学理论总是暂时的，会发生变化。
但在向我的学生抛出所有这些怀疑论之后，我警告他们不要太过怀疑。我提醒他们，尽管科学存在缺陷，但它代表了一种极其强大的理解和操纵自然的方法。科学帮助我们战胜了天花和其他疾病，将宇宙飞船送上月球和火星，并发明了喷气机、智能手机和其他改变我们星球的技术。
我们相信科学的基础理论——量子力学、相对论、大爆炸、进化论、遗传密码——因为科学家们已经为它们积累了大量的证据。我们应该相信疫苗是有效的，并且化石燃料排放正在使地球变暖，原因是一样的。
所以，是的，我告诉我的学生，不信任科学家和其他专家，同时永远不要忘记他们有时是对的。尽管伊奥尼迪斯对新冠肺炎的致命性判断是错误的，但他关于同行评审科学的不可靠性的主张已被广泛接受，因为他用数据支持了这些主张。
具有讽刺意味的是，科学家也可以通过承认他们的易错性来赢得我们的信任。我们中的许多人相信安东尼·福奇关于新冠肺炎的说法，因为正如《大众科学》的一篇文章指出的那样，他“承认不确定性和失败”。在他的2015年著作《超级预测者》中，泰特洛克提供了证据，表明普通人（非专业人士）可以培养出比平均水平更好的预测选举、战争以及经济繁荣和萧条等事件的能力。正如一位评论员所说，这些“超级预测者是‘谨慎、好奇、思想开放、坚持不懈且自我批评的’”（斜体字为原文添加）。
我告诉我的学生，自我批评很难。发现别人的错误思维比发现自己的错误思维容易得多。我如何进行自我批评？我试图对我自己的偏见保持透明——对学生、读者和自己都是如此。在一本新书《注意：性、死亡和科学》中，这是一本经过轻微虚构的回忆录，我坦诚地揭示了我的理性（如果它存在的话）是如何与我的欲望和恐惧纠缠在一起的。
我也试图理解那些与我意见相左的人的观点。这就是为什么去年春天，我与一位德克萨斯州的健身训练大师和特朗普的支持者交谈，他认为美国对新冠肺炎反应过度。我甚至试图说一些关于特朗普的积极的事情。例如，我赞赏他希望美国从阿富汗和叙利亚的战争中脱身的愿望，而他自己的将军们阻挠了这一愿望。
尽管如此，我还是投票反对特朗普，因为他是一个极其不值得信任的权威，他一次又一次地被证明是说谎者。谦虚和自我批评完全不符合他的本性。他相信，或者说他声称相信，只有那些帮助他维持权力的东西，而不顾证据。
现在选举结束了，我发现自己再次展望未来。特朗普的支持者和共和党会接受乔·拜登和卡玛拉·哈里斯作为他们的领导人吗？辉瑞疫苗会像一项小型初步试验似乎表明的那样有效吗？我正在努力，但并没有那么努力地抑制我的一厢情愿的想法。
延伸阅读: